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মোভাক্রদ খায়রুল আনাম খা 
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যতীশ্বর 

নিশ্মল 
মুবলীধর 
কেশব ভাক্তাব 
ব্রজরাজ 
পুরোহিত 
রাধিকা প্রসন্ন 
কেরামতুল্লা 


হরিচরণ দাস 
বিহারী 
আলোকনাথ 
হরিম্মরণ কবিরত্ব 
কষ্ণধন 
কামাখ্যাচরণ 
কেদারবাবু 
পাঁচকডি 


নাট্যোলিখিত চরিত্র 


0 


--- গ্পুলভঞজ্ম - 


দর্্মলের পিস্তৃতে! ভাই 
পিতৃহীন সুশিক্ষিত যুবক 
মুখাজ্জী এও হাম্পডেন কোংর সিনিয়র পার্টনার 
রেঙ্গুনেব জুপ্রসিদ্ধ বাঙালী ডাক্তার 
মুরলীধরের পুত্র 
এ কৃল-পুরোভিত 
বালে গ্রামের গাঁতিদার মহাঁজন 


এ খাতকঘয় 


এ তহশীলদার 
মুরলীধরবাবুর অফিসের সামান্ত কর্মচারী 
বাকুলে গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ 
কাঁমাখ্যাচরণের মধ্যম শ্যালক 
রাধিকাপ্রসন্নর দূর সুম্পকীঁয় জ্ঞাতি পৌন্র 
কালীথাট নিবাসী জনৈক ভদ্রলোক 
মুরলীধর বাবুর পুরাতন তৃত্য 


লক্ষ্মীর পাচালীর দল ইত্যাদি। 


অপর্ণ] 

ছোট খুড়ী 
সৌদামিনী , 
ধীর! 

মুখুজ্যে বউ 
প্রিযহ্বদা 
মোপো। 
পতিত পাবনী 
ক্ষাস্তমণি 
ভিখারিশী 
মোক্ষদ। 
স্মমাব ম! 


-__ আীলন্প - 


সৌদামিনীর কন্ঠ 


অপর্ণার ছোট খুড়ী 


রাধিকা প্রসন্নর দৌহিত্রী 
মুরলীবাঁবুর কন্ঠ! ( জন্মান্ধ ) 
বাধিকাপ্রসন্নর প্রতিবেশী গৃহিণী 
রেঙ্কুনের আলোকশাথের কন্ত। 
বন্মা সুন্দরী 
কামাখ্যাচরণের শাশুড়ী 

এ স্ত্রী 


ঘটকী 
ধীরার ধারী 


ইনি বিন্দী, কালিশ্দী প্রভৃতি । 





লল২ু-্বহত্নল 
প্রথম উদ্বোধন রজনী 


২বা বৈশাখ ১৩৪০ 


সংগঠনকাবিগণ্__ 


জ্ীশিশ্ির মল্লিক 
পবিচালক » সতু ০সন্দ 
»” ষামিনী মিত্র 


এ জ্ীনরেশচজ্দ্ মিত্র 
. »* সতু ৫সন 


স্ুবশিল্পী_ শ্রীনিতাই মতিলাল 


উদ্বোধন রজনীর অভিনেতরৃন্দ 


_ গ্পুক্ভজ্ন 

যতীশ্বর -*. শ্রীসনৎ মুখোপাধ্য।য় 

নিশ্মল **  শ্রীরতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( এঃ) 
মুরলীধর ***  শ্রীরবীন্দ্রমোহন রায় 

কেশব ডাক্তার -** শ্রীঅমর বস্তু (এঃ) 

ব্রজরাজ *-. শীভূমেন রায় 

পুরোহিত **-  শ্রীবিজয় মজুমদার 

রাধিকা প্রসন্ন ***  শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


কেরামতুল্ল। ) (শ্রীকালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ( এঃ 


হরিচরণ দ।স [ শ্রীঅহীভূষণ সান্যাল 


বিহারী -**. শ্রীনরেশচন্দ্র মিত্র 
আলোঁকনাথ *** শ্রীবঙ্কৃবিহারী বসাক 
হরিম্মত্ণ কবিরত্বা "*- শ্রীইন্দুভূষণ মুখোপাধ্যায় 
কৃষ্ণধন **”  শ্রীকৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায় 
কামাখ্যাঁচরণ *** শ্ীবিজষকাতিক দাস 
কেদারবাবু '-*  শ্রীহীরালাল চট্টরোপাধ্যায় 
পাচকড়ি *** সুহাস ঘোষ 


পাচালীর দল *** গোষ্ঠ ঘোষাল, ওক্কার মিশ্র, 


অপর্ণ। 
ছোটখুড়ী 
সৌদামিনী 
ধীরা 
মুখুজ্যে বউ 
প্রিয়ন্বদা 
মোঁপো! 
পতিত প|বনী 
ক্ষাস্তমণি 
ভিখারিণী 
মোক্ষদ। 
ক্ষমার ম| 
পাচালীর দল 


- প্রীগঞ্ণ -- 


শ্রীমতী শেফ]লিকা (পুতুল) 
শ্রীমতী রেণুবালা 

শ্রীমতী আসমানতারা 

শ্রীমতী চারুবাল৷ 

শ্রীমতী গিরিবালা 

শ্রীমতী রেণুবাঁলা (সুখ) 
শ্রীমতী কমলাবাঁল। 


***  আরীমতী হরিনুন্দরী ( ব্ল্যাকি ) 


শ্রীমতী আঙ্গুরবালা 
শ্রীমতী রাজলক্ষমী 
শ্রীম্ী সবম্বতী 
শ্রীমতী বাঁধারাণী 


..*জ্তিরদয়ী, ফিরোজীবালা, পুিমা নির্শলা প্রভৃতি 


ভ্ম্সিক্ষা! 


রঙমহলে মহানিশ! দেখে আশাতীত সুখী হয়েছি। আমার 
কল্পনায় গড়া অভাগী মেয়েটীকে বাস্তব জগতে যে এমন স্বাভাবিক 
ভাবে ফুটে উঠতে দেখবো, এ যেন ধারণাই কর্তে পারি নি; 
তাই এই বইটীর উপর মনে মনে বড় ভয় ছিল। যাহোক 
অভিনয় দেখে সে ভয় আমার ভেঙ্গে গ্যাছে। 

এদের মুরলীধর, ডাক্তার, ব্রজ, নির্মল, বেহারী, রাধিকা- 
প্রসন্ন, অপর্ণা, দামিণী এমনকি কৃষ্ধন ও ক্ষ্যান্তমণি সকলেই 
স্বাভাবিক হইয়াছে । ভিখারিণীর গানও ভাল। দৃশ্ঠসজ্জাতো৷ 
চমৎকারই ! 

বেশী কথা বল্‌্তে সময় নেই, এই বললেই যথেষ্ট হবে যে, 
অভিনয় দেখে আমি তৃপ্ত হয়েছি। 


খা বৈশাখ ৃ বুরীদ্মতী অন্যুপা! ছেল্বী 


১৩৪৪ 


॥ ) 
১৬১১১) 


টি 





নিন্বেছিল 


“মগানিশা* উপস্তাসখানি শ্রীযুক্ত! অন্ুরূপা দেবীর একখানি প্রসিদ্ধ 
্র্থ। রঙঅহলের কর্তঁপক্ষ গ্রন্থখ|নির নাট্যরূপ দিবার জন্ত আমায় 
অচ্গরোধ করেন। নাটক ও অভিনয় ঈশ্বরেচ্ছায় জনপ্রিয় হইয়াছে। 
রন্থকত্রীরও ভাল লাগিয়াছে, রসিক দর্শকেরও ভাল লাগিয়ছে। সুতরাং 
মনে করা যাইতে পারে আমার পরিশ্রম বিফল হয় নাই। তথাপি, দুষ্ট 
একথানি সাপরাহিক পত্রে আ!মাঁব দুই-একজন সাহিত্যিক বন্ধু উপন্ধাস 
হইতে নাটক রচনার পদ্ধতি কিরূপ হওয়া উচিত, নাট্যকার কি পরিমাণে 
উপন্যাস অছ্বসরণ করিবেন এবং কোথায় ঝা! স্বাধীনতা অবলম্বন করিবেন, 
এই সম্বদ্ধ আলোচনা কৰিয়াছেন। তীহাঁদের আলোচন(, স্পষ্ট, বিশদ, 
এবং সম্পূর্ণ নয়। আম।র ব্ষাস এ সম্বন্ধে তাহাদের নিজেদের ধারণাও 
খুব পবিাব নয়। 

আমাব নিগের যাহা বক্তব্য, তাহ।ই এখানে লিখিতেছি। নাটকথানি 
প্রধানতঃ রঙ্গমঞ্চের জন্য লিখিত। আমি ইহাকে সাধ্যমত অভিনয়ের 
উপষে!গী কবিবার চেষ্টাই করিয়াছি। যাহাতে সর্বসাধারণ দর্শক 
( নবনারী ) “মহাঁনিশা” উপন্থ/সের গল্পটা হৃদয়ঙ্গম করিয়া! রস পান-- 
আমি সর্বত্র সেই প্রয়াদই পাইয়াছি। গল্পের মূলতাঁব, চরিত্র এবং রস- 
বিকাশের তন্ যাহা কর্তব্য তদতিরিক্ত কিছু করি নাই। “মহানিশ!* 
উপন্তাসখানি বৃহৎ। ইহাতে তিনখ।নি পৃথক নাটকের বিষয় বস্ত আছে। 
আমি এই তিনটা নাট্যবস্তকে একই স্ুত্রে গ্রথিত করিবার প্রয়াস 
পাইয়াছি। "শ্ুত্রস্তেবাস্তি মে গতি*। উপন্তাস হইতে যিনি নাটক 


॥০ 


রচন। করেন, আমার বিশ্বাস তাঁর কাজ স্ুত্রধরের কাজ। একই নাঁটকে 
একাধিক প্লট থাক! নৃতন নয্ব__সেক্সপীন্নরের অনেক নাঁটকেই আছে। 
আধুনিক নাট্যকাঁরগণ একথ।নি নাটকে একটা প্রটুই ফুটাইতে চান। 
আঁম যদি “মহানিশ।” হইতে সেইরূপ একটা প্রটু লইতাম, তাহা হইলে 
হয়তো সে গ্রন্থখানি একখাঁনি মৌলিক আধুনিক নাটক হইতে পারিত, 
কিন্তু তাহাতে উপচ্তাসের অনেক ভাল নাট্যাংশ বাদ পড়িত এবং সে 
নাটকের অভিনয় এতখানি হৃদয় গ্রাহী হইত না। 

পরিশেষে বনহদিন নাটক ও নাট্যাভিনয়ের আলোচনায় ইহাই 
বুঝিয়াছি, প্রতি দেশের নাটক পৃথক সুতরাং তাহার ব্লচনা-প্রণালীও 
পুথক। বাউলা নাটকের জাতি শ্বতন্্। অবিকল পাশ্চাত্য নাট্য- 
সাহিত্যের টেকৃনিকে যে নাটক জন্মায় বাঙালী দর্শকের পক্ষে তাহা তেমন 
গীতিকর ন।ও হইতে পারে। 

“মহানিশ। নাটকের অভিনয় সর্বসাধারণ দর্শকের ভাল লাগিয়াছে, 
তার প্রধান কারণ এই নাটকের চরিত্রগুলি বিশিষ্টভাবে বাঙালী, নাটকের 
সর্বত্র সাধারণ বাঙালী গৃহস্থের সুখ-দুঃখের কথ| হানসিকান্নার রসে পাক 
করা। কোন্‌ টেক্নিকেব খাতিরে উপন্তাসের জীবন্ত চরিত্রগুলিকে 
খর্বা করিব? যে সমস্ত চরিত্র ইংরাজী নাট্য সমালোচনার দিকদিয় 
কাহারো কাহারো নিকট একটু অবান্তর মনে হয়, অভিনয়ে তাহারাট 
আসল নাটকীয় চরিত্রের চেয়েও জীবস্ত হইয়াছে--আপন অন্তিত্বের 
দাবীতে যার! (ভাইয়াছে, তাদের বাদ দিব কোন্‌ অধিকারে? 


কলিকাতা, ৩*শে বৈশাখ, ১৩৪, ] টি 
+*।২, রাজ! রাজবল্লভ স্বাট, বাগধাজার | শ্রীযোগেশচক্দ্ চৌধুরী 


মহাণিশ। 


বট স্পট রী” 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথন্ম দুশ্ঠ 


সৌদামিনীর শ্বশুরবাড়ী (ভাঙ্গা ও পুরাতন ) 
" পারঘ্ধার উঠ[নের একধার, গোবর দিয়! সেখানে সৌদামিনীর মেয়ে অপর্ণ। 
পিটুলি গুলিয়া সে'জুতি ব্রতের ঘর আফিতেছে, রোয়াকের কাছে 
একটি বৌ দীড়াইয়। আছেন, তাঁর বয়গ হয়েছে, মঅপর্ণ। 
তাফে ছোট খুড়ী ফলিক! ভাকে | 


অপর্ণা । অগ্রাণ মাসের এই কটা দিন তোমায় একটু কষ্ট দেব খুড়ী; 
মা বলছিল ওদের বাড়ীর রোয়াকে ঘর কেটে বেরুতো করতে, 
আম।র কিন্ত বাপু পরের বাড়ী গিয়ে অতো হাঙ্গামা করতে ভাল 
লাগে না! 

ছোট বৌ। কেন, নিজেদের বাড়ী ঘর যথন রয়েছে, তখন পরের 
বাড়ীতে বেরতো! করবি কেন মা? আমার আর কষ্ট কিসের 1 
মস্তর দর মুখস্থ হয়েছে চক]? 


মহানিশা 


অপর্ণা। আমার সব মুখস্ব_-এই দেখন।_এখনি সেরে নিচ্ছি, এই ষে - 


সাজ পৃজন সে জ্জুতি 
ষোল ঘরে যোল বাতি, 
তার এক ঘরে আমি বস্তি 
বন্তি হগয়ে মাগি বর 

ধনে পুত্রে বাঁপ মার ঘর। 
দোলায় আসি দোলায় যাই 
সোঁণার দর্পণে মুখ চাই। 
বাপের বাভীর দোঁলাঁখানি 

শ্বশুর বাঁডী যায়-__ 
আসতে যেতে দোলাখাঁনি 
বত মধু খায় 


বৌ। অশ্বখ গাছ পূজো করলি নে? 
অপর্ণা। ওসব মন্তর আমি মনে মনে পড়ি। সত্যি বল্ছি ছোটখুডী, 


সতীনকে অত কড়! গালাগ।ল আমার ভাল লাগে না; সতীনকে 
জব করবার জন্য কি কাণ্ড দেখতো খুড়ীমা ;-কি অনাছিষ্টি পূজোর 


ম্তর -__ 


হাতা হাত। হাত 
থ। সতীনের মাথা । 


মাগো মা এ নাকি মস্তর_- 
বৌ। কথায় আছে, েমন উদ্ধুনমুখো দেবতা তেমনি ঘুঁটের ছাই 
নৈবিগ্যি। তুই চট কঃরে সেরে নেমা, তারপর গল্প করবো । 


্‌ 





প্রথম অঙ্ক 


অপণ|। এই যে- 
হে হর শঙ্কর দিন কর নাথ । 
কখনো না পড়ি যেন মূর্খের হাত ॥ 
[ যতীশ্বর প্রবেশ করিল ] 
যতি। তা তোমায় মূর্ধের হাতে পড়তে ভবে না বৌদি! 
[ যতীখবরকে দেখে বৌটি সরিয়া দাডাইলেন ] 
অপর্ণা। যতিদা, তুমি ফের যদি আমাঘ বৌদি ব'লে ডাঁকৃবে, আমি 
তোম।র সঙ্গে কথ। কইব না। 
যতি। বৌদি তো৷ তোমায় বস্লতেই হবে, তা! ছুদ্দিন মাগু আর পাছু! 
তুমি ব্রত করছিলে তো, তা তোমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে,_ 
দেবতার হ'য়ে আমি তোমায় বর দিতে এসেছি । ও নিমুদা, 
এই দিকে এন না অত লঙজ্জ! কিসেব ? 
বো। অপি! সন্ধা ভয়ে গেল আগে তুললী তলায় আলোট, 
দেখ! মা' 
যতি। ওধাঁনে দীডিয়ে কে, ছে'ট মাসীমা নাকি ? 
বৌ। হ্যাবাবাযতি' তুমি কখন কলকাতা থেকে এলে? 
যতি। এই মামি আর নিমুদা এক সঙ্গেই এলাম, অপি আমায় চুল 
বাধবার ফিতে আন্তে ঝ+লেছিল কিনা, তাই দিতে এলাম! এই নে 
অপি তোর ফিতে ! চল নিমু্ধা, বামুন মাসী বুঝি__ 
অপর্ণা। ( মৃছুম্বরে ) আঁহা বামুনমাঁপী এসময় কোথায় থ|কেন কিছুই 
যেন জানেন না! 
মতী। ও হা! তা বটে! তিনি তে! এখন আমাদের ওখানেই 
আছেন! 
'অপর্ণ।। (মৃহ্প্ধরে) তোমার ফিতে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও যতিদ! ! 
৩ 


প্লহালিপ! 


কবে আমি তোমায় ফিতে কিনতে বলেছিলাম ? (জনান্তিকে ) 
কেমন জব্ব ! 
বৌ। ফিতেটা রেখেদে অপি! ডোর জন্যে যর করে এনেছে ! 
যতি। আমি না, আম না-আমার দান পড়েছে! ধার দেবার কথা 
তিনিই দিচ্ছেন ।_-তবে আমার জবানী ! -বাঁসুনমাঁসী এলে বলিস্‌-- 
অমর! আবার আসবে! ! নিজের হাতে পান সেজে রাখবি-_- 
(প্রস্থান ) 
বৌ। এই দাঁওয়ায় একট। মাছুর পাতন মা! 
অপর্ণা। পাঁনের বাটাটা নিয়ে আমি খুড়ী, পান কটা ও সেজে রাখি 
ভোঁমাকে ও দ্বু'টো। পান দি।-- 
( অপর্ণা ঘরের ভিতর গিয়। পানের বাট! জাতি কুপুত্ধী আনিল ও বসিয়। 
পান সাজিতে আরম্ত করিল ) 


বৌ । একেই বলে মা জন্মান্তরের বাধন- যায় হ।ড়িভে যে চাল 
দিয়েছে। 

অপর্ণা! এই নাও ছোটখুড়ী পান খাও। ও তোমার বুঝি আধার 
ক্কাঁচ দোক্ক। খাওয়া অভ্যেস--আচ্ছ! বস, এনে দিচ্ছি। 

বৌ। অমনি ওই সঙ্গে 

( অপর্ণা ঘষে (গল ), 
এক গ্লাস খাবার জল আনিস বাছ!। 
( অদুরে মিলিত্ে গানের শুর শোন! গেল ) 

অপর্ণ| | (ভিতর হইতে কথ! বলিতে বলিতে প্রবেশ) ও ছোট খুভ়ী গুনছে? 
গে! আজ 'আঘধার তারা গাইতে বেরিয়েছে" ডাকবো 
ওদের ? - 

বেো। সেই লক্ষমার পাৰ? 


প্রথম অখ 


অপর্ণ।। ভাগ্যিস বাড়। ছিলাম, নইলে আমাদের বাড়ী বাদ পঞড়ে যেত, 
লক্ষ্মীর গান হ'তো৷ ন1। 


(গায়নর। আসিল ) 


গাঁস্স 


হলুদ বরণ সরষে ফুল, আর ক্ষেতে পাকা ধান, 
এইবার ম! লক্ষ্মী ঘরে, হওম। অধিষ্ঠান ॥ 

নাজ সকালে ছড়া ঝাঁট, আর বাজায় ঘণ্ট। কাঁসর, 
লক্ষ্মী বলেন সেই বাঁড়ীতে পাতি আমি আসর ॥ 
শিবের মাথায় জল ঢালেন তুলসী তলায় আলো, 
সেই যুবতী পায় যে পতি জগতের ভাল !! 

সি;থেয় দি ছুর হাতে শঙ্খ পরণে রাঙা শাড়ী, 

লক্মী বলেন নিতুই আমি যাই তাদের বাড়ী ॥ 
সোয়ামীর পাঁতের ভাত খায়, সবার খাওয়! হ'লে, 
পাঁকা চুলে সিছুর পরেন নাতির নাতি কোলে ॥ 
একমুষ্টি চাল মাগো, একটি পয়স। দান, 

তোমার ঘরে দেবেন লক্ষ্মী গোলাভর! ধান ॥ 


( অপর্ণা গায়নদের একটি পয়দ1 ও চাউল দিল, এবং তাহার! চলিয়। গেল ) 
(সৌদামিনীর প্রবেশ ) 


অপর্ণণ॥ মা এর মধ্যে এলে? আঞ্জ যে বড় সকাল মকাল ? 
সৌদামিনী। কে ছোট বৌ! তুই বসে আছিস্‌* আমি আর ভেবে 
বাচিনে--ভাবলেম অপি একাই আছে নাকি? 
€ 


মহানিশ। 


বৌ। দিদি, তোমার হবু জাম দেখলাম, যতিব সঙ্গে এসেছিল, খাঁস! 
ছেলে, যেন রাজপুত্ত,র ! 

( ন্বোথ্ে দূর হইতে ) 

'অপর্ণার ছোট কাকা। কই খের বাড়ীর সব গেল ঝোৌঁথায় 2 ও অপি 
আঁপ-_ 

( ক্্পণার প্রবেশ ) 

তোব খডা ওখানে আছে ? 

অপর্ণা । রা ডাক পঞডেস্ট্ে খডী-- 

বৌ। শুনেছি! মা, তুই একটু ট্েঁচিয়ে ব'লে দে-_ 

অপর্ণা। (উচ্চম্থরে) ছোট কাকাবাবু! ছোট খু আমাদের এখানে _ 
এই এক্ষুণি যাচ্ছেন 

বৌ। আচ্ছা (দিদিঃ সেদিন উনি বলছিলেন, তামার দাদামশায় নাকি 
খুব বডলোক 1 অনেক বিষয সম্পত্তি আঁছে, ত্রিকুলে নাকি তার 
আর কেউ নেই? 

সৌদামিনী। ষে ভাই অনেক|কাহিনী ! 

বৌ। তোমার দেওর ব'ল্ছিলেন__বুড়ে। অধর্তমানে তৃমি আর অপি 
নাকি তার সব সম্পন্তি পার্ধব? 

সৌদামিনী। আমি ভাই সে খুব আশা করিমে । জ্যান্ত থাঁকৃতে নিজের 
মেয়ের খবর যে এববার নিলে না নাতনী আর নাতনীর 
মেয়েকে ষম্পাতি দেখে । 

(নেপখ্যে) কই গো! রাতদ্বপুর পধ্যস্ত পান্ডা বেড়ানো, ঘরে শ্বাশুড়ী 
ননদ নেই কিনা! ও অপি, তোর খুড়ার কি হ*লরে- বলি, 
ঘরচাপা প*লো নাকি ? 

অপর্ণা । শিগগির যাও খুঁভীঃ কি রকষ-মামণচল্তছনন্চো। ত্তে। ? 


প্রথম অস্ক 


ঝৌ। যা গো যাচ্ছি, সথুদ্ড একটু স্থখ দুঃখের কথা কইব! 'জ্ৃজ 
নিজের একটু ,সকাল সকাল ফেরা হয়েছে কিনা, তই এই 
তন্থি!. আচ্ছা দিদি আর একদিন শুনবো »_ 

( স্থান) 

অপর্ণা। এই-্পানস্প*-খুন়্ী-_-( যাইব।র নদয় অপর্ণ। ছোট খুড়ি হাঁতে পান-দিন) 
ছোট কাকাবাবু খুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়ে কি ঝল্ছিলেন শুনতে 
পেঘ্রেছ ম! ? 

€সৌবামিনী। কিরে? 

অপর্ণা । ঘরে শাশুডা ননদ নেই কিনা! তাই এত পাঁড়। বেড়ানোর ধুম ! 

সৌদামিনী। তা! শ্বাশুড়ী ননদ নেই বলে ক্ষোভ করবার কিছু নেই! 
শ্বাশুড়ী ননদ দুজনার বকুনী ঠাকুরপো৷ একাই বকে থাকেন ! 

অপর্ণা। সত্যি মা, কাক সময় সময় এমন গালাগাল দেন যে, ছোট 
খুড়ীর চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায়! আচ্ছা মা, পুরুষ মানুষের অমন 
থিটুথিটে মেজাজ কেন হয় মা? 

সৌদামিনী ! অভাবে হয় ম1! স্বামীর বকুনী শ্বামী গ।লাগাল-_-ওতে। 
মেয়েমাছুষের অঙ্গের ভূষণ ! তাও যদি বজায় থাকৃতো, আজ কি 
তোর জন্তোে এত ভাবি! যেদিন চোখ বুজলেন--কাদবার অবসর 
পাইনি মা» শ্বশান-খরচের পয়সা হাতে নেই, ইবিস্তির চাল নেই, 
চোখের সামনে অকুল সমুদ,ক, এখনো|সেই আতাস্তরেই ভাস্ছি। 

অপর্ণা । হ্যা মা, তোমার দাদাম*শায়ের কাছে একখান! চিঠি লিখে 
আমাদের অবস্থার কথ। জানাবে ? 

সৌদামিনী। জানিস তো মা_ 

*আ্মভাঈ যে দিষ্বক চায় 
সাগর শুক যায়” 
৭ 


মঞাঁনিশা 


সেদিকে কিছু আশা থাকলে কি আর যেতাম না সেখানে? যতি 
আমার কানে কানে বলে দিল,--মাসী, নিমুদকে নিয়ে তোমার 
ওখানে যাচ্ছি--তা ধদি আসে বাছারাঃ কোথায় আর কি পাব মা- 
দৃপ্বাটী ছুধ, সর, আর ওই নারকেলের নাড় আছে, একটু গুছিয়ে 
ছখানা জলখাবার ঠিক করে দিস্-_বড় ভাগ ছেলে ওর] ! 

অপর্ণা । ম, আঁর ঢ+টে। পেঁপে আছে, পেঁপে দু'টো কাঁটবো ম। ?- 

সৌদামিনী। তুমি জোগাড় ক'রে রেখে দাও, আগে আনম্মুক-- 

( নেপধ্যে ) বামুনশমাসী ' 

মৌদানিনী--ওই-বুন্কি ওর। এলো -_ 


( অপর্ণা বাইরে আসিতেছিল পুনরায় ভিতরে গেল ) 


কে বাবা যতি? 


। যতীশ্বর ও নিন্মলের প্রবেশ ) 


যতি। হ্যা মাঁপী--নিমুদ।কে সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম ! 

সৌদামিনী। এস বাঁবা এস, বস! সবই শুনেছি নিমু--আমারদের কপাল, 
তিনি নিজে উপস্থিত থেকে বিয়ে দিলে কত সখের হ'ত "আমার 
বরাতে তা হবে কেন? 

নির্মল । দেখুন মাসীমা, আপনাকে গুটিকতক কথ! বলা বিশেষ দরকার, 
আপনি ভ|ল ক'রে বিবেচন। ক'রে তবে উত্তর দেবেন ! 

সৌদামিনী। কি বলবে বাবা বল। ও অপি, বাছাদের একটু পান জল 
থাঁবার দেমা' 

যতি। আমর! যে এই থেয়ে বেরুচ্ছি মাসী । 

সৌদামিনী! তা হোক বাছ!, গরীব মাসীর বাডীতে তো সহজে এসন ? 
"গার আমিও কিছু সন্দেশ রসগোল্ল! খা ওয়াচ্ছি নে বাবা ! 

৮ 


প্রথম অঙ্ক 


য্ত। ও কথার উপর তো আর কথা চলেনামাসী! নিয়ে আম 
অপি-_ 

সৌদামিনী। কি বলবে বাঁৰা বল-_ 

ন্ির্ঘল। বাবার শ্রাদ্ধেব পর মাস পাঁচেক কলকাতায় এসেছি, দু্চার 
দিনের ভেতর রেঙ্গুণে যাব। 

সৌদামিনী। রেঙ্ুণে ! সে বর্দায় না? 

নির্ধাল। হ্া।-- 

সৌদামিনী। রেক্গুণ কেন বাবা, কোন কাজকর্শ পেয়েছ? 

নির্ধল। সেই কথাই কলছি; আর বছর আপনি যখন অপর্ণার বিয়ের 
জঙ্ট আমায় একটি গরীব পাত্রের খোঁজ করতে বলেন, আমি 
নিল্লজ্জের মত আপনাকে বলি, আমিই বিয়ে করতে রাজি আছি! 
আপনি কলেছিলেন, তোমার বাপ বড় লোক, তিনি কি আমাদের 
ঘরের মেয়ে নেবেন? 

সৌদামিনী । ঠিক কথাই বলেছিলাম বাবা! আমি তো গরীব বিধবা, 
রাধুনী বৃত্তি ক'রে থাই--আমার তুলনায় তুমি তো রাজপুত্তর বাধা! 

নিশ্মল। আজ আপনাকে আমি বলছি--আঁপনি যে রকম পাত্র 
খুজছিলেন, আমি তাঁর চেয়ে একটুও ভাল নই। 

সৌদামিনী। সেকি বাবা, তোমাদের সম্পত্তি আছে তো! 

নির্দখল। আমি আপনাকে বুঝিয়ে বল্ছি_-আমার অবস্থা আপনার 
চেয়েও খারাপ! আপনার দেনা নেই-_ আমার পত্রিক খণ বিশ 
হ|জার টাকারও বেশী! 

সৌপ্পমিনী। বল কি বাবা, তোমার বাবা এত টাকা দেন! 
করেছিলেন । 

নিশ্বল। সেই কথাই বলছি ! এতদিন এসব খবর আমিও কিছু জানতেম 

৯ 


মহানিশ। 


ল]। মরবার আগের দিন বাবা আমায় কাছে বসিয়ে সব কথ 
বললেন-_ 

সৌদামিনী। এও আমার কপাল বাবা ।-_যাক্‌, 1 হবার তাঁতে। হখলো-_ 
এখন ভগবান যা করবেন ন্তাই হবে--তোমর] বাবা, এই একটু 
মুখে দাও। 

যতি। হ্যা? ও দুঃখ কষ্টতো আছেই--ভেবে তো মার কিছু লাভ নেই। 

সৌদামিনী। ত৷ বাবা এখন কি করবে মনে করেছ ? পড়া শুনো কর! 
আর বোধ হয় ঘটে উঠবে না। 

নির্মল। না, থরচ কে দেবে? আনার সব কথ! আপনি শুনলেন__এখন 
আপনি আমার সঙ্গে অপর্ণর বিয়ে দিতে রাজি আছেন, আমার এই 
অবস্থা জেনেও ?-_ 

সৌদামিনী। তুমি যদি রান্সি থাক বাবা, আমি এখুনি রাঁজি, যদি আজ 
হয় তে! কাল বণপি নে! 

নিম্মল। তাহলে * শুছুন, আমি রাজি-_-কথা দিয়েছি, কথা আমি 
রাখবে।- অপর্ণ! ছাড়। কাউকে আমি বিয়ে করবো না-কিন্ত 
আপনাকে কিছুদিন অপেক্ষা ক*রতে হবে। 

সৌদামিনী। কতদিন? 

নিশ্মল! বড় জোর এক বছর-_-এই এক বছব আমি আমার ভাগা 
পরীক্ষা ক'রবে'। 

সৌদামিনী। €সই জন্তই কি তুমি বর্ম। যেতে চাচ্ছ বাব1? 

নিশ্মল। হ্য| ম! সেই জন্যই - 

সৌদামিনী। তুমি' ধদি বাব! বিয়ে ক'রে চলে যেতে, আমি একটু 
নিভাবন! হতে পারতেম ! 

নিশ্শল। গুরুদশার বছর না ক'লে, আমি বিয়ে করেই যেতাম_ কিন্ত 
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পথম অক 


ডপায় তে নেই মা! আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করুন_যে 
প্রতিজ্ঞা ক'রতে বলেন, আমি সেই প্রতিজ্ঞাই ক'রতে প্রস্বত আছি, 
যতি সাক্ষী রইলো-_ 

সৌদামিনী। ন! না-_ তোমার প্রতিজ্ঞা ক+রতে হবে না বাবা! তোমার 
কথাই যথেষ্ট! তবে কিন।, বিয়েট। হ'য়ে গেলে আর আমার কোন 
ভাবনাই থাকতো না। তা! বেশ-ম! ছুর্গার মনে যা আছে, তাই 
হবে! তুমিই আমার মেয়ের ক তুমি কবে রওনা হচ্ছে৷ 
বাবা। 

নির্মল। পরশু কলকাতায় যাঁর, তারপরদিনই, তির কাছে সদাসর্ববদা 
আমার খবর পাবেন। 


যতি। রাত হঃয়েছে এবার আমরা উঠি ?-- 
( উভযে সৌদামিনীকে নমস্কার করিল ) 


সৌদামিনী। আচ্ছ। বাবা, কি আর বলবো ! সুস্থশরীরে দীর্ঘজীবি হও-_ 
একটি বছর আমি দিন গুনে কাটাবো ! 

যতি। তুমি অতো! ভেবনা মানী, বিয়ে না হয় এক বছর পরেই হবে! 
বরূম! থেকে ফিরবে নিমুদ! ছুই এক মাসের ভিতর । 

সৌদামিনী। নমস্কার কর অপি-_ 

ঘতি-হ্যা বরকে নমস্কার কর,আহায় না আমায় না! আমি যে 
সম্পর্কে দেওর। শুভদৃষ্টি তে। আগেই হ/য়ে গেছে! 

( অপর্ণা নমস্কার করিল ) 


(যাইতে যাইতে) ভাঁঙ্ঃলে-আসনি-মাপীম। ? 
সৌদামিনী। ৯এক কাঁঝ।- 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


( ভরা চলি পৌঁজন-্নদদন্সিনী-অতদকজণ-ভিন্ানীস্কাহিক্লন ) 


মগানিশা 


সৌদামিনী। বঁছ আপা করে আঁচ, মুখ বক্ষ। কর ম। মুখ রক্ষা! কগ। 
আর কি বলষে--চল অপি ঘষে চল-_- 

অপর্ণা। আচ্ছ! মা, বরমায় যেতে হাঁলে সমুদ্দব পাপী হ'তে হয, আ? 
ম্যাপে দেখেছি, অনৈক দুর 

সৌদামিলী। চল, ঘরে ই ম।__ 


(অপর্ণাকে লইস্ক! সৌদামিনী ঘরের ভিতর গেলেন ) 


হ্িতীস্র দুস্থ 
_ ব্রদ্ধদেশ_ বেগ” | 


( প্রবাসী বাঙালী মুরলীধর বাবুর প্রাসাদতুলা বাঁড়ীর দ্বিওলস্ত শয়ন কক্ষ, 
তার সামনে একটা হলঘর, তীর সঙ্গে মারা দেখা করিতে আসেন তার! 
সেই হল ঘরেই বসেন। তার অহ্ৃথ বলিয়! সহসা কক্ষমধ্যে কেহ প্রবেশ 
কবেন না! মুরলী বাবু শুইথা আছেন-_মাথার কাছে তার 
একমাত্র অন্ধ কন্য! ধীরা বন্যা । 
মুবলী। ধীরা 
ধীরা। বাঁব-.. 
মুবলী। এখনো সেই সেইভাবে বসে আছ মা 
ধীরা। তুমি যে এখনে! সোয্লাস্তি পাঁওনি বাবা ! 
মুরলী। রুগীর সংঙ্গ দিনরাত থেকে থেকে শেষকাঁলে তুই কি একটা 
ব্যামো শ্যামে। বাধাৰি ম1 । 
ধীরা। তুমি যে সমস্ত রাত বড্ড কাতরাও বাবা, কাঁল রাতে তে! একটি 
বারও চোখের পাতা বুজতে পারনি! জাঁমি কেমন করে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুসুই বল দেখি ? 
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পাকা জীপ 
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মুরলী। কেন, বাড়ীর আর সবাই ভে! ঘ্ুমোয় মা! আমার অন্থথের 
জন্য কি সবার আহার নিদ্রা বন্ধ হবে মা? 

ধীরা। সবার সঙ্গে কি আমার তুলনঃ বাব! ! 

মুরলী। তাই বলে কি এমনি ক'রে নাওয়া খাওয়া ছাডতে হয় মা 
যাও; সকাল বেলাঁকার খোলা হাঁওয়া৷ আর রোদে একবার ধাগানটা 
ঘুরে এস--এখন তো অনেকট! ভাল 'আছি। 

ধীরা। এতক্ষণ আমি যেতুম-একবার শুধু +সে আছি ডাক্তার বাব্ব 
জন্য, তিনি এলে বদি জানতে না পারি ! 

মুরলী। ভাক্তাবকে কি বলবি? 

ঘধীর। আব একটু ভাল ওযুধ দিতে বলবে! ! 

মুরল। দুরু পাগলী, তিনি কি আর কম চেষ্টা ক'চ্ছেন; কিন্তু হ'লে হবে 
কিমা? বুড়ো বয়েসের অন্থ- 

ধীরা। তোমার এমন কি বয়েস হঃয়েছে বাবা । এথেলের বাবাও 
তোম।র বয়েসী! জানি বাবা তোম।র অস্থখ কি? 

মুরলী। কি অসুখ আমার ? 

ধীরা। আমি কিজানি না বাবা যে, তোমার অন্ুথ আমি! আমার 
কথ! ভেবে ভেবেই তুমি সেরে উঠতে পারছে। না। আচ্ছা বাবা" 
তুমি ভগবান বিশ্বাস করো! না--অদৃষ্ট বিশ্বীন করো না 

মুরলী। হ্যারে ধীরা, একথা তুই কোথেকে শিখিলরে? তুই যে কথা 
জিজ্েস কল্লি, মেই কথাই বিছানায় শুয়ে শুয়ে রাতদিন ভাবি! 
সারাজীবন টাকা রোজগারই করেছি, আর কিছু ভাবিনি মা» টাকাই 
ছিল ধ্যান জ্ঞান, যেণিন থেকে বুঝেছি আমার এ রোগ সারবার নয়, 
সেইদিন থেকে মাধে মাঝে এক একবার ভগবানের কথা মন্দে পে 

1! কিন্তু বিশ্বাদ তো নেই-সেইগন্ত তরসাও কিন্তু পাইনে ! 
১৩ 


মহানিশ! 


* € ডাক্গারের প্রবেশ 
ধীরা। এতক্ষণে ডাক্তার বাবুর সমঘ হল। ডাক্তাব বাবু, আজ 
আপনাকে ছাঁডবো না,'মাপনি বাবাকে ভাল ওষুধ দিন । 
ডাক্তার! ভাল “সুধই তো দিচ্ছি ন!। 
ধারা। তবেফল হচ্ছেনা কেন? 
মুবলী। ডাক্তার! পাগলীর কথা শুনছে।? ও আমার ছুংখ কষ্ট হাত 
দিনে মুছে ফেলতে চায়। ছিঃ মা, ড ক্তারকে কি অমন কথ। বলতে 
আছে। 
ধারা! আমায় ক্ষমা ক'র্দেন ডাক্তার বাবু, আপনি বাগ কগ্ধেন না। 
ডাক্তার আমি কি তোমার কথায় রাগ ক'র্তে পারি মাঃ তুমি যাও দেখি 
একটু খোল! ভাঁওয়ায় বেড়িয়ে এস! 
মুবলী। আমিও তাই বলছিলাম ডাক্তার, এক দণডও বদি কাছছাড়। 
হবে _ 
ডাক্তার। না ন| এত ভাল নয়, শে.ষ তোঁম!বও কি অন্ুখ কগ্দেন ম।? 
তমি অস্্রখে পডলে-তোম'র বাবাকে কে দেখবে বলতো ?-- 
ধীরা। নূতন ওষুধ দেবেন তো? 
ডাক্তার। নিশ্চয়ই, নৃতন ওষুধ দিতে হবে বৈকি ! যাঁও মা, বেলা হ'ল, 
তুমি স্নান কবে কিছু খাশশে। তোমা “মমার মাঃ কোথায় _ 
ডাকবো তারে-- 
ধীবা। না আমি একাই যেতে পারবো ! বাবার সময় আমার সঙ্গে 
বেখা ক'রে যাবেন ডাক্তারবাবু! 
( ধীরার প্রস্থান ) 
ডাক্তার। নিশ্চয়ই__-আহা মেয়েটির জন্য বড় কষ্ট হয়, সাক্ষাৎ লক্মী _- 
অথচ এমনি ভগবানেব মার-- 
১৪ 


প্রথম তন 


মূবলী। ওর জন্য আমি মরেও শান্তি পাব ন]। 

ডাক্তার। পাখীর ছাঁনাকে পাখী যেমন ডানা দিয়ে আগলে রাখে 
আপন ওকে তেম্নি কবে রেখেছেন !-- 

মুবলী। আজকে আমার সব চেয়ে বড ভাবনা আমি মরে গেলে, কে 
ওকে যত্বু কবে দেখবে? "ওর মাতে! আগে থাকতেই নিশ্শিন্ত 
হ*য়েছে । ওই অন্ধ মেষে--ওকে বিয়েই বা কে ক'রবে? 

ডাক্ত/র। আপনার টাকার লোভে বিয়ে করতে রাজী হবে এমন পাত্র 
পাওয়া অসম্ভব নয়--তবে আমার বিবেচনায় বিয়ে না দেওয়াই 
ভাল 1-- 

মুবলী। ছেলেবেলায় যখন দবিদ্র ছিলাম, তখন মনে হত যথেষ্ট পরিমাঁণে 
টাঁকা রোঞ্জগাব কগর্তে পারলেই বুঝি সুখী হওয়া মাঁয়। টাকা হ'ল, 
যা কাঁমনা করেছিলাম তার চেয়ে ঢের বেশী! (যখন এল, তখন 
যেন- মাথায় টাঁকার বৃষ্টি হ'তে লাগলো, ডাক্তার, তুনি ঝঃল্লে বিশ্বাস 
কগর্ষে না-এমন্‌ সময় গেছে, বছরে শ্রধু আমাঁব অংশে আঁড়াই 
লাখ তিন লাঁখ টাক! লাভ হ,য়েছে। একাধিকক্রমে দশ বার বছব ' , 
কিন্ত হ'ল কি ডাক্তার_ ম্খ কোথায়, একটি মেয়ে, একটি ছেলে, 
মেয়েটি এক রকম, ছেলেটি আর এক ধাঁজা-- 

ডাক্তার। বিধাতার পাঁক। খাতা, লাভ লোকসান খতিয়ে কফিয়ৎ 
কাটা-_ 

মরলী। তিন জন আমব্ এক সঙ্গে বেকুই-একজন এখানেই দেহ 
রেখেছেন, একজন দেশে ফিরে গেছেন, এইবার আমার পাঁলা-- 

ডাক্তার। ওসব চিন্তা ছাঁড়ন দিকি-_আপনি দিন দিন বড়ই বিষষ্জ হয়ে 
পড়ছেন। এরকম তো আগে ছিলেন না। 

মূরলী। দে আর আজকের কথা নয় ডাক্তার, সে আর এক মুরলীধর 


মহানিশা 


মুখুয্যে ঠ 076719 ৫6 [25197097) ০০০৪1১৪75 র 9970108. 72,700) 
আজ যদি আমি মরি, আর তুমি সরে! ছুবছর বেঁচে থাক ডাত্পর ! 
দেখতে পাবে 00201827র নাম হয়েছে 875,001960 &5 9০905, 
1] 01913166 অংশ বিক্রী হয়ে গেছে। 

ডাক্তার। ন1 না, আপনি ব্রজ্কে যতদুর বেহিসেবি মনে করছেন, ততদূর 
সে নয়, ঘাড়ে ভার প্লে ওই ব্রঙই আবার ঠিক 9089 7025661 
হ'য়ে বপবে। 

মুরলী। ডাক্ঞার, তুম আমাঘ আর কিনুপ্গিন বাচিয়ে রাখ, যতদিন পার _ 
'আমি বাচবেো-_বাচবো আমার বাচ। দরকার, ধারার জঙ্ক আমার 
ধচা দরকার। 

ডাক্তার। আপনার বিশেষ কঠিন' কিছু হঘ্র্ন। 9978690198019 - 
আপনার একটু চিত্তের প্রসন্নতা দরকার, যে উপায়ে হোক্‌। 

( সাছেবি পোষাক পরিয়! ব্রজেশ্ববের প্রবেশ ) 

অরঙ্জ। ফেমন আছ্ছেন ডাক্তারবাবু 2 100দ্ 15 7০5) [9861906? 'আর 
কতকাল এভাবে শুইক্সে রাখবেন? 1৮5 79৮৮) 1০588 6306. 

মুরলী। না আর বেশীদিন শুদ্ষে থাকতে হবে না, দিন প্রায় শ্যে হয়ে 
এল, এব।র একটু পাঁক1 কমের শোবার ব্যবস্থা! হছবে। 

ব্র্। বাবা তোমান্ম কতবার বলেছি ছে সাঁহেব ডাক্তারকে দেখাও, 
তোমার কেশব বাবু ছাঁড়া৷ আর কার 'চিকিৎস। পছন্দ হয় নাঃ 186 
৪2) এ 6০ 39, আমি শুর মুখের সামনেই ব'গছি 229 আ]] 151] ঠ০0 
81338 9180091), 

মুয়লী। আচ ব্রজ ফি কগচ্ছো? কেশব বাঁধু আমার পুয়াণে বন্ধু, ওর 
বয়সের সন্ম।ন করা উচিত তোশায়! ডাফপন্স, রাগ ক'রে! না 
ভাইস 


১৬ 
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ভাক্তার। না না রাগ আমি কচ্ছি না, আমি শুধু আপনার ছেলের 
দৌড়ট। দেখ ছি। 

মুরলী। কেশব বাবুর কাছে ক্ষম! চাঁও ! 

ব্রজ। ক্ষমা--91%9101)9 0061 আমি কি করেছি যে ক্ষমা চাইব-- 


0 9০09756 ] 1০9796০0115 906) 1১0 018 006০507069৮ লন 82)% 
পম 1)076 


ব্রজ। যাকৃ, তুমি তো আব আমার কথ শুন্বেনা, আমি কিছু বলবে 
না। এখন শোন, নূতন দ্'খানা। ০2. 0706: দিয়েছি, পরশু 0611%075 
নেব। হ|জার বার টাঁক। চাঁই, অফিসেব 6%9101৮ সনাতনকে 
একটু ডেকে ঝলে দিও, আমার কথায় টাকা দিতে চায় না, এম্নি 
পাজী। 11109 ৮1019 909 1৯ 1100080017)90৮ একদিন চাবুকের 
ব্যবস্থা না ক'রলে আর সায়েন্তা হবে না দেখছি ! 


মুরলী। অফসেব ভদ্রলোকদের তুমি চাবুক মারবে ? 
বজ। 1) 0067 017969 1100 08৩) 06৭9:%9, যাক সে পবের 


কগ।, আপাততঃ আমার খুচরো শ পাঁচেক টাকা চাই, আমি একটু 
7)0%0171100এএ ব্রেবো 11) 11195 172070)0610, 790)০]এব যদি 
কিছু 218৮:০৮01 দরকার হম! বাঁবা, বাইরে টাকা আছে ন। 
আবার সে 1107. 5৪৪ খুলতে হবে? চাবি কোথায় সেফের ? 

মুরলী-- আমার এখন টাকার হিসেব রাখারই সময় বটে বাবা ;_- 

ভাক্তার-_ব্রজ্, আম এতক্ষণ শুধু তোমাব ভঙ্গিমে লক্ষ্য ক'রছিলেম, 
আমার ধাবণ| ছিল তুমি 2০01, এখন দেখছি ভগবান তোমায় একট 
চতুষ্পদ জানোয়ার গণ্ডে পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন ৃ 

ক্রস! 13666201510. 700 0) ৮9৮৫81৮ কাঁল থেকে যদ্দি সাছেব 
ডাক্তারের হাতে বাব!কে না ছেড়ে দেন, আর বাবা যদি মারা যান» 

ঃ ১৭ 


মহানিশ। 


[17010 7০00 :991)070811)16 107 1015 09901) %0৫ ] ৪10811 598 50৮. 
০৪৮ ?58 792১? 1: 1, 


মুরলী। ব্রঙ্গ ব্রজ, তুর্মই আমাঘ মেরে ফেলবে-__ 
(ব্রজ সেফ. খুপিয়। দেখিল মাত খরচের মত ছুই শত ২*০২ টাকা আছে ) 


ব্রজ। মাত্র ছু'শে। টাক, বাঁকী বুঝি সব 1387, ? টাকা আনিয়ে 
রেখ-_-এট। আমি নিষে চল্লুন- 

ভাক্তার। ক্র! তুমি কি মাঘ, দেখতে পাচ্ছ না তোমার বাবা 
কাদছেন ? 

ব্রজ। 65671017701 091] 076 0151] ১076015, 107৭6 01077) 
$০-])0710ঘ 17001101500, 1] 08106 186 17110080০01) 11109 
61019 ! 

( প্রস্থান) 
( ধারার প্রবেশ ) 

ধীর! ।_-কি হয়েছে বাবা তুমি কাদছে। কেন? 

মুরলী। ডাক্তার, জানোয়ারটার কথায় তুমি রাগ করো না--যেমল 
আঁসছ তেমনি অ|সবে ভাই, বড় দুঃখ বড় দুঃখ । 

ডাক্তার। না, এতদূর যে তা আম!র জান! ছিল না! 

মুরলী। দেখ.ছে! ডাক্তার, আমার রোঁগশয্য। হয়েছে ভীম্মের শরশয্যা-_ 

ডাক্তার। আগে তে৷ এ রকম ছিল ন1-- 

মুরলী। না, এই বছর তিনেক বিলেত থেকে এসে এই দীঁড়িয়েছে। 
007706108- 010106 নেবার জন্ত পাঠিয়েছিলাঁম, 6810105 
হ"য়েছে মগ্য পাণের ! 

ডাক্তার। মা ধীর!, তাহলে আদি মা? 

১৮ 
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ধার।। দ।দ| ষদি সত্যি সাহেব ডাক্তারকে ডাঁকেন-_-আপনাকে খবর 
পাঠাব! 
1ডাক্তার। আমায় আসতেই হবে, কিছু ভাববেন না মুরলীবাবু, ওর কথায় 
| আমি রাগ করতে পারি নে-তবে 01৮1] ১07869))কে একবার 
ডাঁক। মন্দ নয় ! সাহেব যদি আস আমায় খবর দিও মা--আর তুমি 
নিজে একটু ঘুমিয়ো, এ বেলা এই ওযুপই চল্যক, বাত্রির ওষুধ বদূলে 
দেবো--মাজ ঘু"মাবেন ভয় নেই ! 
- (প্রস্থান ) 
মুরলী। ধীরা-_ 
ধীরা। বাবা! 
মুরণী। আমার কাছে আয় মা! তুই ছাডা_তৃই ছাডা আমার কেউ 
নেই, ব্রজ বদি মাচিষ ভ'তেঃ! আমি এই মরতে ঝসেহি, আমার 
সঙ্গে আঙ্গ কি ব্যবহার করলে জাঁনিস্-খাম্ক] খাম্কা ভাক্তীরকে 
অপমান করলো । '্মফিসের সাহেব বাঙ্গালী কেউ ওর উপর সন্তুষ্ট 
না আমি মবে গেলে, ও যে একটা বছরও অফিস চালাতে পারবে 
না। একটি ভাল বুদ্ধিমান ব'উলীর ছেলে পেতাম__ 
ধীর । হ্য। বাবা» ভাল কথা-_- 
( পাঁচকডি দরওয়ানের প্রবেশ ) 


পাঁচকডি। বাঁবু-- 


মুরলী। কিরে পাঁচকড়ি_ ? 
ধীরা। সেই বাবু আবার এসেছেন? 
পচকড়ি। হ্যা দিদিমণি 
ধীরা। তাঁকে পাঠিয়ে দাও-- 
(পাচকড়ির প্রস্থান 
১৯ 
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মুবলী। কে, ধীরা-__-? 

ধারা। একটি বাঙালী ভদ্রলৌক-__বল্লে, শুধু তোমার সঙ্গে দেখ! কণ্রবার 
জন্য -কলকাতা থেকে এসেছেন --পাঁচকভি তাঁকে তাডিয়ে দিচ্ছিল-_ 
আমি "সাধ ঘণ্ট। পর আসতে বলেছি । 


(নিশ্মলের প্রবেশ ) 


নিশ্দল। আপনি মুগ্ুলী বাবু? 

মুরলী। হ্যা মামি! আপনার কি দরকার? বস্থুন__ 

নিশ্মল। (বসিলেশ) আপনার তো দেখছি খুবই অসুখ, আপনার 
দরোয়ান যে আমায় দেখা হবে না বলেছিল, তার কারণ আছে 
দেখছি! 

মুরলী। আপনি কি শুধু আমাব সঙ্গে দেখা করবার জন্তাই বাঙলা দেশ 
থেকে আস্ছেন? 

নিশ্বল। আজ্ঞে হা আপনি মার আমাকে সন্ত্রম ক'রে কথ! কইবেন 
না, আমি আপনার ছেলের মত? "আমাকে তুমি বলবেন-- 

মূরলী। ভাল ভাল তাই বলবো, তোমার কথাগুলি বড় মিষ্টি, কি দরকাঁব 
আমার কাছে? কেউ আমার নামে চিঠি দিয়েছেন ? 

নির্বল | ন। চিঠি দেন শি--আঁপনাঁব কথ! যখন তিনি আমায় :বলেন, 
তখন তার চিঠি দেওয়ার অবস্থা নয়, অনেক আশা ক'রে আ'স্ছি, 
কিন্ত অ।পনার শরীরের দিকে তাকিয়ে আপনাকে কোন কথা বলতে 
আমার সাহস হচ্ছে না! 

মুরলী। তোমার বাড়ী কোথায় বল দেখি? 

নিশ্বল। আজ্ঞে খুলনা জেলায়। 

মুরলী। তুমি কি জগর কেউ হও--? 

বৃ € 


প্রথম অঙ্ক 
নিশ্মল। আজ্ঞে হ্যা, আমি তার বড় ছেলে। 
( পায়ের ধুল! লইল ) 


মুরলী। তুমি জগর ছেলে! এই দিকে এস--এই দিকে এস, আমার 
কাছে এস, দেখি তোমার হাতখাঁনা--আ।! তুমি যে আমার বড় 
আদরের সামগ্রী। আভা, আভায় আমর! এক সঙ্গে ছিলাম, তুমি-_- 
তুমি তখন বছর তিনেক, তেমন বন্ধু আঁমি জীবনে পাইনি, সে 
এক দিনই গেছে, তারপর তোমার বাব! দেশে চলে গেলেন ! আমি 
বর্ম।তেই রয়ে গেলাম ! বড় ভাল হয়েছে তুমি এসেছো! ! 

নিশ্মল। বাবা বাব বার কৃ*রে বলেছিলেন আপনার সঙ্গে দেখা 
ক'রতে। 


মুরলী। তোমার বাঁবা মা সব কেমন আছেন? 

নিশ্মল। ম| তে! অনেক দিন হ'ল মার! গেছেন ! সম্প্রতি বাবাও চলে 
গেলেন ! 

মুরলী। এা জগ নেই ! আমার আগেই পালাল! 

নিশ্মল। আপনার কাছে আমার অনেক কথা আছে, কিন্তু তার তো 
সময় এখন নয়, আপনি একটু ভাল হ'য়ে উঠুন-_ 

মুবলী। আমি কি আর ভাল হব বাবা । তাই তে।--জগ চলে গেল! 
আমাদের দেহ শুধু আলাদ! ছিল বাবা। মন প্রাণ এক! আচ্ছা, 
তোমার কথ ক্রেমে সব শুনবো? আজ অনেক কথ! বলেছি, আঁর 
কইতে ইচ্ছে হচ্ছে না; তুমি আর কোথাও যেওন1 বাবা,-এই 
খানেই থাক্‌বে ! হ্য।- তোমার নাঁম কি বাবা নিমাই না! নিমচাদ__ 
কি নীরেন্দ্র এই রকম! নিমু নিমু--ঝলে ডাকতো 1__ 

নিশ্মল। আজ্ছে আমার নাম নির্মল! 
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মহাঁনিশ। 


মুরলী। ঠিক ঠিক, ও নাম আমারই দেওয়া । এই তে! সেদিনের কথা 
ধীরা নিশ্মলকে যত ক'রে! ! এই আমার মেয়ে ধীরা। কিছু লজ্জা 
ক'রোন। বাবা 

ধীরা। একটু বেদানার রদ দেব বাব? অনেকক্ষণ যে কিছু 
থাওনি ! 

মুরলী। থাক্‌ থাক্‌ পরে খাব। নিমু এ তোমার নিজের বাড়ী 
বাবা। 

নির্শল। পদ কথ! বাবাও ঝলেছিলেন! গুর নাম ধীরা! এর কাঁছে 
আমি কৃতজ্ঞ। ই।ন দয়া ক'রে না! দেখলেঃ আপনার কাছে আস! 
হ'তো না আমি তিন বার ফিরে গেছি! 

মুরলী। মা আমার লক্ষী, বড দগ্লা। কিন্তু অদৃষ্ট বড় মন্ব বাবা _-মা 
আমার অন্ধ । 

নিশ্মল। অন্ধ ' 

মুরলী। জন্মান্ধ! ধীবা নির্মলের সপ্গ কথা কও, একট। ঘর ঠিক ক'রে 
দিও, খাবার ব্যবস্থা করো ! আমার বুকের বেদনাট৷ আবার বেশী 
বোধ হচ্ছে! 

ধীর!। সেক বাবা '_- 

মুরলী। উঃ, উঃ 1 বড় কষ্ট-বভ ক্-- 

নিন্মল। কোন জায়গ।ট! বলুন দেখি এই ওযুধটা মালিশ করবার কথ। 
বুঝি ? 

মুরলী। হ্যা ওইটেই বটে--ওষুধে কিছু হবে না বাবা, তোমার হাতের 
গুণে যাঁদ হয়, এই জায়গাটায়, বাইরে তে! কিছুই না--সব ভিতরে - 
ভিতরে, প্রীরা_ মা! ! 

ধীর! । বাবা, বাবা, ডাক্তারবাবুকে কি একবাঁর_-? 
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ধুরলা॥ এইতো! ডাক্তর দেখে গেল, ডাক্তার আর কি করবে? তুই 
আয়, কাছে আয়, (নিঃশেষ নিতে বড় কষ্ট হচ্ছে !_- 

নির্মল। আপনি কথ! কইবেন না, একটু স্থির হয়ে থাকুন । 

মূরণী। “কি জানি যদি মারা যাই! শ্বাস কষ্টের পরেই তো মৃত্যু! একটি 
কথা, সময় থাকৃতে ঝলে নেই বাবা ')ষদি মার! যাই, হঠাঁৎ যদি 
[1681৮ 11] করে, সময় পাব না, একটি কথ। শুন রাখ , নিশ্চরর 
তোমায় ভগবান পাঁঠিয্েছেন__ 

নিশ্মল। না না, আপনি ম!রা যাবেন কেন? 

মুরলী। কিছু বল! বায় ন! বাবা ! শেন, অ+মাঁর এই ম। বড লক্ষী । কিন্ত 
বড দুঃখী, ওত আর কেউ নেই, যদি মাব। ধাঁই--ওকে তুমি দেখে তুমি 
জগর ছেলে, তোমার বাব! দেবতা! ছিল, তোমায় ধিশ্বাণ করি, তুমি 
আমার মাকে দেখে! আহা- ধীবা, ধীরা শেন, এই নে নিমুর হাতে 
হাত দে, সবাই যদ »ক্র হয়, এই একটি বন্ধু তোর রইল মা--জগর 
ছেলে, খ্বার্থপরতা যে পথে গেছে জে পথে ওরা যাঁয় না, সে পথ 
চেন না। 
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( মুরলীধর বাবুর শয়নকন্ম, হল ঘরে নিম্মল-_-শযনকক্ষে মুরলীধর 
বাবুর মাথায় পাঁচকড়ি আহস্ব্যাগ দিতেছে পাশে খারা ) 


| হল্‌ বে] 


(ষাণের নিকটে শিয়া ) 


এনশ্বল। 119119. 9507, কে_-4130059]1 5 তাহ'লে বাওলাতেই 
বলি। কেশববাবু বাড়ী আছেন ? দমা কবে তিনি যদি ফোনটা 
ধবেন একবাব। কেশবব|বু, নমক্কার। আমি মুবলী বাবুব বাড়ী 
থেকে কথ! কইছি। ভঠাৎ জবটা বড বেশী 11৬ ক'রেছে। বদি 
একবাঁব আস্তে পাবেন বদদ জাল হষ। 

মুবলীধব। (ঘরের ভিত4) একট! গাঁন গাইবি মা? যেমন হক 
ভগবানের নাম । 

ধীরা। এখন গান তোমার ভাল লাগবে বাঁবা ? 

মুরলী। তোমার গান আমার কবে খারাপ লাগে মা, যে আঞজ ভাল 
লাগবে না? সেই গানথানা গা”যাঁ তুই মাঝে মাঝে গাস্‌। 
সেই মহাঁনিশার গান_-“তোমার আশার পথ চেয়ে মোর দিন যায়।ঃ 
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তায অঙ্ক 
( ধীরার গীত ) 


তোমার আশার পথ চেয়ে মোর দিন যায়। 
বড অসমধ নাঁথ পড়ে আছি অসহায় 
অন্তর বাহির আবপ্নি সর্বদিশা, 
তিমির প্রবাহিনী ঘেরিল “মহানিশা” 
নাইরে জ্যোতি আলো 
হৃদয়ে গভীর কালো, 
তিমিবত্রাস এপ, অাধার দলি পায়__ 
জলদববণ এস, বিগলিত করুণাস়্। 
[ হন ঘরে] 


(হল্‌ হইতে নিম্মল ধাপার গা শনিতে লাগিলেন ও মুগ্ধ হইলেন। 
তার মনের ভিতর প্রবল দ্বন্দ চলিত্ছে ) 
( উত্তেলি ঠভাবে ডাক্তার হলে প্রবেশ করিলেন ) 


ডাক্তাব। 19991, ১০০71110161] ! 

নির্মল' এই যে ডাক্তার বাবু, আস্বন। একি চটলেন কেন? কাঁকে 
50090109761 ব'ল্ছেন ? 

ডাক্তাব। আর কাকে--সেই অকাল কুক্মাগুটাকে। ও গাভীতে উঠছে 
আমি নাম্ছি -চোখে চোখে দেখা । তোমাকে আমাকে আর 
ধারাকে কি গালাগাল _-যেন তোমাৰ আর আমাৰ পরামর্শেই 
মুবলী বাঁবু ধীরাকে অদ্ধেক সম্পত্তি দিয়েছেন। 

( ধীরার হাল প্রবেশ ) 
ধারা। আপনি ভিতরে আম্মুন ডাক্তার বাবুঃ একবাব দেখবেন, আপনিও 


আন্বুন। 
([তশ্শনে ঘরের (ওতর গেলেন ) 
(ধারা মুর্ললীধরের নিকটে গেল ) 


৬৫ 


মহানিশ! 


মুরলী। কে বে-ধীরা এলি? আয় মা। 

ধী£1| বাবা, একটু কি নরম পঠ্ড়েছে বাবা? 

মুরলী। একেবাবেই নরম পডবে রে মা_একেবারেই। তুমি কে- 
তুমি কে? 

নিশ্বল। আমি নিশ্মল। 

মুবলী। ওঃ নির্মল_তুণ্দ! তুমি কি ধীবার হাত ধরে এসেছ__ 
দু'জনে একসঙ্গে এসেছ-- একে তুমি নিয়েছ তো বাবা? 


( ডাক্তার নশ্নীলের দিকে অর্থপৃণ দৃষ্টিতে চ।ঠিলেন-__ 
পরে রেগী পরীন্মা করিতে লাগিলেন ) 


ডাক্তার। আমায় চিন্তে পাবছেন? 


(মুরলাধগ কিছ বাপ'তন না শুধু সাথ। শ।ড়িয়। জানাঙলেন যে ভিনি 
ডান্তাগকে চিনিতে পাগযাছেন ) 

মুরলী। (পগ্সলের হও লহয়।) স্বাখপরতা করেছি বাবা, তা একটু 
ক'রেছি--জীধনে আর কথনো কর্রিনি। এই প্রথম, এই শেষ। 
কি করিযাদ' যেদন বাছ। আমার এই দেহভরা রূপ, হৃদয়-ভর। 
মহত্ব নিয়ে এসেও, এ পৃথিবীতে অতি বড় দুঃঘী কাঙালের মতই 
ঢুকৃতে পেম্পেছে, মেইপিন ভগবান নিজেই ০ হবদয় থেকে আমায় 
স্বাথপর হ'তে ঝলে দিঘেছেন। 

ডাক্তার। আপান অতো ভ।ববেন না, আর অতো! কথ! কইবেন না! 
আপনার কষ্ট হবে। 

মুলী। তুমি তো ডাক্তারী ক'রে ব্ুকুম দিলে, “ভাববেন না, কথা 
কইবেন না।' আমি না ভেবে, না কথ| ক/য়ে, থাকি কি ক'রে ; 

ভাক্তার। আপনার হঠ।ৎ জরট] হলো কিনা-- 
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মূরলী। ডাক্তার, আমি কি কিছু জানিনা বুঝতে পারিনা? আমি 
আমি তোমায় বলে দিচ্ছি-আর তিন দিনের বেশী নয়। 

ধীরা। বাবা--বাঁবা-- 

মূরলী। ওমা মাগো-মাগো। 


( ঘুমায়! পডিলেন ) 


ডাক্তার। ঘুমিয়েছেন। ধবীর।, তুমি এই ফীকে খেয়ে এসো-যাঁও দেরী 
করো না। ভয় নেই_- আমরা তো আছি। 


( ধার। আস্তে আস্তে চলিয়! গেল ) 
( শিন্দল ও ডান্তার হলে গেলেন ) 


[হল ঘরে] 
নিশ্মল। -আশ্ুন ডাক্তার বাধু.ধস্ছন। আপনার সঙ্গে আমার কথা 
আছে।--রোগী কি রকম দেখলেন ? 
'ভাক্তার। এই জরটাই ঘা নতুন--মার সব তো আগেরই মত। 
নির্মল! হঠাৎ কোন কিছু আশঙ্কা কবেন ? 
ডাক্তার। বচন্বার আশা! আর নেই । 
নিম্মল। তাহগলে আমি কি করি বলুন তো? 
ডাক্তার। যেদিন তুমি এখানে এসেছ, সেই দিন থেকেই উনি মনে 
মনে সন্ষল্প ক'রেছেন--ধীরাকে তোমার হাতে দেবেন। 
নশ্দল। কিন্তু আমার সমশ্টাও আপনি জানেন। আপনাকে সব কথা 
ঝখলেছি, এখন কি উপায়? 
 ডাক্তার। দেখ নির্মল, এতো আর বৈষয়িক ব্যাপার নয়--এরূপ ক্ষেত্রে 
একজন আর একজনকে ঠিকৃ পরামর্শ দিতে পারে ন1। 
নির্শল। আমি এখানে আসবামাত্র আমায় যে যত করলেন, সে বদ্ধ 
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জীবনে অল্পই পেয়েছি। তারপর আপিসে আমার সেই মাদ্ছে 
একশ” টাক মাইনে- যখন পঁচিশ টাকা কেউ দিতো না। 

ডাক্তার। এতখানি উপকার প্রথিবীতে কেউ কারও করে না, শুধু 
পিতৃবঞ্ধু বলে। যদ কিছু খণশোধ করতে পাঃ, তার সময় এই 
স্যোগ এই । 

নিশ্মল। কিন্তু] সেখানে আমি একজন অসহায় বিধবাকে কগা দিয়ে 
এসেছি। তিনি মনে ক*্রবেন টাকার লোভে আমি ধীরাকে বিয়ে 
ক'বেছি- কেউ আমার মন দেখবে না। 

ডাক্তার । সংসারে কেউ তা দেখেও ন| নিশ্মল। বিধবাঁকে কথ! দিয়ে 
এসেছ ঝলে নয়। কিন্তু তোমার কথায় বুঝেছি, তুমি সেই 
মেঠেটিকে ভালবাস। 

শিশ্মল। সেছাড। আর কেউ আনাব স্ত্রী, আমি কখনে! কল্পনা করতে 


পারি ন। 

ডাক্তার । ধারার মত ভাল মেঘেও তুমি জ"দারে খুব বেশী দেখতে 
পাবে না। 

নিম্মল। সেজানি। আমি তাকে দেবীব মত শ্রদ্ধা করি- সহীস্ভৃতি 
কর। 


ভাক্তার। এই শ্রদ্ধা আর সহান্চতভূতিই আবু শির্দল। কিন্তু এই 
সময়, এখনও ও র জ্ঞান আছে। 

নিশ্মল। আজ রাত্রে আপনি এখানে থাক্‌বেন ? 

ডাক্তার। আব্শ্টক হয় থাকবে! বৈকি। তুমি মনস্থির কর নির্মল! 

নিশ্মল। অন্ত কারও কোন বথা ভাবছিনে এখন। কিন্তু শেষ পধ্যস্ত 
আমায় সত্যভঙ্গ ক'রতে হলো» এই দুঃখ । অথচ ঈশ্বর জানেন, আমি 
নো ষ। 
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ডাক্তার ।॥ তুমি যদ্দি ধীবাকে বিয়ে কর, অপর্ণার ম! ভাববেন, তুমি 
লোভী--আর যদি অপর্ণাকে বিয়ে কর, মূরলী বাবু মনে ক'রবেন-- 
অকৃতজ্ঞ) অথচ তুমি নির্দোষ; এইতো সংসার 

নিশ্মল। তা ছাড়া আমার নিজের দিক্‌ দিয়ে অপর্ণ।কে হাঁরাণো, আমার 
পক্ষ যে কতথানি ক্ষতি, তা আপনাকে বোঝাতে প।ববে! না | 

[ শয়ন কক্ষে ] 
ধারা শয়ন কক্ষে প্রবেশ পৃৰবক আস্তে আন্তে মুরলীধর বাবুর কপালে হাত 
দিল--মুরলীধর লাবুর হঠাৎ যেন চমক ভাঙিলি। 

মৃবলী। কে-নিমু? 

ধীরা। নাবাঁবা_আমি | 

মবলী। তুমি-_ধীরা। কতক্ষণ এসেছ মা? 

ধীর!। এইমাত্র এলাঁম বাঁবা-একটুও কি কমেনি বাবা? 

যুবলা_-উঃ নারে মা, না। একেবারেই কম্বে। ওবে মা আমাব। 
ধণ্দ যেতে হয় তোরে কার কাছে রেখে যাব রে মা-_ক্ার কাছে? 
তার চেয়ে আয়, তোকেও বুকে নিয়ে, এক সঙ্গে দু'জনে চলে 
যাই। 

ধীরা। তা নিয়ে চল বাবা, নিয়ে খাও। তাহলে আমি বাঁচি 
ওগো বাচি। 

(হল ঘরে) 

নির্মল । ডাক্তার বাবুঃ স্মা্ম আমার কর্তব্য স্থিষ করেছি। দু'জনেরই 
কাছে মামি প্রতি মূকূর্তে হীন হয়ে যাঁচ্ছি। আপনি ধীরাকে একটু 
সান্তবনী দেবার চেষ্টা করুন। 

' ভাক্তার। আমি একবার বাডী যাব। আচ্ছা, আর একদাঁগ অধুধ আমি 

নিজেই খাইয়ে আসছি । 
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ডান্তার মূরলীধরের কক্ষে গেলেন ) 
ধীরা মুরলীধর বাবুর বুকের উপর পড়িশাছিল ) 
( মুরলীধর বাবুর ঘরে ) 


ডাক্তার। ধাবা, ধীব' 'একি মা-হুমি বাবার বুকের উপর পড়ে ক!দছ 
মা। ছিঃ য-9ঠা। 

ধীর1। ডাক্তার বাবু--বাঁব ভাল হবেন ত'? 

ডাক্তার। কেন হবেন না, মা। মুবলী বাবুঃ আপনিও ছেলে মামষ। 
যাঁও মা। ব।তর্দন এই ঘরটিতে বন্ধ থেকে তোমাব মন আরও 
দুর্ব্বল হঃয়ে পডেছে। 

মুরলী। যাও মা 

( ধীর! ধীরে ধারে হল ঘরে গেল ) 

ডাক্তীর। আমি “বব থেকে শুন্লাম--ওই বকম কথ| এই ছোট 
মেয়েকে বল্‌,ত আছে? 

মুরলী। ক আর কবি ডাক্তাব--আমি আব পাচ্ছিনে। কখনো 
ভগবানে । সাঁম নিইনি--ভগবানের উপর শির্ভব কগ্রতে শিখিনি। 
তই ধারাকে ভরস| দিতে পাচ্ছি না। 

ডাক্তার। নিন_-এই ওষুবট। খান। 

মুরলী। দাও খাচ্ছি। নিমু কোথায় ডাক্তার? 


(ধধ সেবন ) 


ডাক্তার। এ চো “হলে? বসেশমাছে। 
মুরলী। আমার অন্ধ মেয়ে বিয়ে ক+রবেনা, না ডাক্তার? 
ডাক্তার। তাব চিকৃ থেকে কথাট। একবার চিত্তা করে দেখুন দেখি? 
যে মেষেটিকে ও ভালবাসে, তার মাধের কাছে ও কথ! দিয়ে 
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এসেছে--আজ হঠাৎ আপনি তাকে ধীরাঁকে বিয়ে করতে ঝলছেন। 
তার মনঃস্থির করতে সময় লগবে না? 

মুরলী। ডাক্তার, আমি বড় স্বার্পর। নিজের কথা ছাড়া আর কারও 
কথা ভাবতে পারিনে। তুমি ঠিক ঝলেছ_না আর আমি ওকে 
কিছু কলবেো না। আমার নিজের ছেলে, সে তো একবার চোখের 
দেখাও দেখলে না। 

ডাক্তার! আপনি আবার কথ! কইছেন? দুর্বল শরীর--বেশী জর-_ 
চুপটি ক'রে থাক।ই আ'বশ্াক। 


নিশ্ল হল ঘরে প্রবেশ করিলেন--তার শক্তি ছিল না। 
মে ধীবে ধীরে ধারার প।শে বপিয়। পড়ল। 


[ হল ধরে ] 
নির্মল । ধীর বীরা--ধীর! তুমি কাদ্‌ঘ্, কেন কাদ্ছ ? কেঁদনা- 
ধীরা। কি হবে--বাবা যদি ন! বপচন 
( ডাক্তার উঠিয়। "হল" ঘরে আদিলেন ) 


নির্শখল। এখন ওকথা ভাবতে নেই ধীবা। 


( শিশ্দল মুরলীধর বাবুর ঘরে প্রবেশ করিয়া আপন আসনে বসিল। তখনও 
ধারা৭ হাত নির্মলের হাতের মধে রয়েছে । কিছুক্ষণ পরে 
মুন্রলীবর বাবু সজ।গ হইলেন ।) 


[ মুরলী বাবুর ঘরে ] 
মূরলী। ডাক্তার-__ডাক্তার ! 
নিশ্বল। একটু বাইরে গেছেন, এখুনি ফিববেন। 
মুবলী। তুমি কে-_নির্মল? 
নিশ্বল। হ্যা বাবা আমি । 
মূরলী । আমার মা--মা ধীরা কৈ? 
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ধীর । এই যে আমি বয়েছি বাবা। 

মুবলী। নির্মল, বড যন্ত্রণা আর বোধ হয় বাচলেম ন! তুমি 
বইলে- ধীবা রইলো--ওকে দেখো। 

নির্শল। সে ভার তো আমি প্রথম যেদিন এখানে আসি, সেই দিনই 
আমায় দিয়েছেন । 

মূবলী। সবাই ভার নিতে ৪ পাবেনা, সইতেও পারেন] । 

নির্মল। আমাদের বিয্লেব ব্যবস্থ।/টা, তাহলে কি রকম হবে বলে দিন। 
'আঁপনাঁব সাম্নে হ*লেই বোধ হয ভাল। 

মূবলী |" নিমু কমু, তুমি ধীবাঁকে বিষে করবে? 

নির্মল। হ্যা কববো- আমি ধীবাকে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি । . »* 

মখলী। তা*হলে 'আঙজগঈ বিষে হোঁক। আঁমাঁব চোঁখেব সাম্নে। ডাঁক 
ডাঁব, ডাক্তাবকে ডাঁক। ওবে পাঁচকডি_-আমাব পুকত ঠাঁকুবকে 
ডেকে নিয়ে আয। ভয়ে যাক্‌--ভ'ষে যাক। আমায় তুমি বন্ড 
নিশ্চিন্ত কবেছ--বড নিশ্চিম্ত--আঃ। 


(পা১কডি ও ডান্তারেগ প্রবেশ ) 
নির্বল। এই থে ভাক্তাব বাধু আপনি একটু বন্থন। আমি মিজেই 
আয়োজনটা ক'রে ফেলি। এস পীঁচকডি। 
( নিশ্মল ও*পাচকডির প্রস্থান ) 


মুবলী। ডাক্তাব, অমি দোর উঠেছি_-আর ভয় নেই। আজ রাতে 


অন্ততঃ 'আমি মববো না। জ্বর ছেডে গেছে"--আমার নাভী দেখ, 
নিশ্চয জব পাবে না। 


ডাজ্জাব। থাকৃ_থাক-আপনি উঠবেন না, উত্তেজিত হবেন না) 
ব্যাপানকি? নিশ্বল কি-- 


৩২ 
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মূরলী। হ্যা! হ্যা নির্মল, আমার ধীরাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে। 
আজ এখনই বিয়ে--আমি চোখে দেখে তবে চোঁথ বুজৰ। বুঝলে 
ডাক্তার, ধীরাঁর বিয়ে আমি নিজে চোঁথে দেখে যাব। যে-সে ছেলের 
সঙ্গে নয়_নির্মলের সঙ্গে । আর ভাঁবনা কি ডাক্তার--বড় নিশ্শস্ত 
হ"য়ে মরতে পারবো । আঃ-_বড় নিশ্চিন্ত 

ডাক্তার। দে যাই চোক, আপনি অতে৷ উত্তেজিত হবেন না--অত কথা 
কইবেন না। 

সুরলী। আজ কথা কইব ন1? তুমি বল কিডাক্তার। আজ আমার 
ধীরার বিয়ে--আজ কথা কইবো না ?, ক্ষমার মা? ( খযকান্জিজ্ছাফশ ) 
অঞ্প্ষ) মাকে আমার ভাল ক'রে সাজিয়ে নিয়ে আতম্ন, আরও ভাল 
ক”রে--ম। জগদ্ধাত্রীর মত। আহ! ওর মা থাকলে আজ কত 
আমোদ করতো, তোদের বক্‌্সিস্‌ দিত-_তা তোর! পাবি। সবাইকে 
সখী করবো, কারও মনে কষ্ট রাখবো না য] মা। ক্ষার মণ). 
ওক লিয়েস্মস্৪ 
( রাগতভ।বে ব্রজরাজ 'হল'-পরে প্রবেশ করিল । সেখানে নিম্মীলকে ন! দেখিয়। জোরে 
ড1(কল--) 

ত্রক্গ। (উচ্চৈঃস্বরে) খাবা (ড।জ্তারকে দেখিয1) 2, এই যে তুমিও এসে 
জুটেছ। ] 97০06176 &৪ 17)0701), বাবা! 

মুরলী। কি? 

ব্রজ | 1796 00 709 00690 107 10? এর মানে কি? 1 ৮20৮ 6০ 
100৮, আা1]] 50৮. 10100] 63001810 ? 

ডাক্তার। যাও মা, তোমার দাদার কথা তোমার শুনে কাজ নেই। 


(ক্ষষর মা ধীরাকে "লইকাম্পস্থান-করিডত- ফা 
৩ ৩৩ 


সহানিশা 


ব্রজ। না ধীবা বাঁস্নি। বাবা, আমি তোমায় জিজ্ঞাসা করছি-- 
মৃত্যুকালে এ ছেলেখেলা কেন? 

মূরলী। আ:-(কথ| বলিতে পারিলেন না) 

ব্রজ। এট। সত্যি--নাঁ ডাক্তাব 'আঁর নিশ্লের ষড়যন্ত্র, তাই আমি তোমাক 
মুখে শুনতে চাই _বল। 

ডাক্তার। ব্রজবাবু দেখতে পাচ্ছ না, তোমাৰ বাবার কষ্ট হচ্ছে? 
(ডাতার খাগ্ডি দ্রিঘেন) এই যে এসেছ নিশ্মল। 


(নির্মল, পাচকডি ও পুজ্ভস্টাকুরে র' প্রত্যশ ) 


নির্খবল ॥ হ্য! পুরুত-ঠাকুবকে সঙ্গে এনেছি । কিন্তু একি । 

ডাক্তাব। আঁবাব একট টাল গেল। 

স্রজ। বাবা, তুমি ধীবাকে নির্মালেব ভাতে দিয়ে ষ1চ্ছ -ওব বিয়ে দিচ্ছ 
ওই অন্ধ মেষেব বিয়ে? নির্মল । আমি তোমা জাঁনতেম ভাল, 
এখন দেখছ টাকাঁৰ লোভে তৃমিও বিষেব নামে ছেলেখেলা! কব। 
এ লব আমাব সম্পত্তি ফাকি দেবাব চেষ্টা । 

নির্দধল। ব্রঙ্বাবু, অ।পনি কি বল্ছেন? বিষষেব লোভে আমি 
ধীরাকে বিয়ে কবছি' 

ব্জ। তবে কিসেব লোতে এ ফাঁণ। মেষে বিবে কগছে। শুনি? 

নির্মল। আমি-আমি ধীবকে ভালবাপি। 

ব্রজজ। তুমি এ কাশ। মেয়েকে ভালবাঁস--আমায় তাই বিশ্বাস করুতে 


বল? ০] 41৩ ৮ ৪0615) 9, 0901)60 1190 1 
(ধীর! আবার নিশ্ডে্ হউয়। বলিস পড়িল ) 


নির্শল। ব্রজবাবু- ব্রঞজবাবু-_ 
৩৪ 
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ব্রজ। তুমি থাম। আঁমি কারো রথ শুন্তে চাই না। বাবা, আমি 

তোমায় জিজ্ঞাসা করছি-_উত্তর দাও! 
( মুরলী উঠিয়া বসিলেন) 

ডাক্তার। থ!ক্‌ থাক, আপনি উঠবেন না। 

মূরলী। না, আমি ঠিক্‌ 'আছি-_কি ব্রজ? 

ব্র্গ। এই বিয়ে__তুমি বল এ সত্য কিনা? 

মূরলী। হ্যা সত্যি। নিমূ-_মা, মা ধীরা--তোর৷ সুখে থাক। তুমিও 
স্থথে থাক ব্রজ। আমি আজ সবাইকে আশীর্বব।দ করছি। 

ব্রজ। আমার উপর তো তোমার ভারি টান! তোমার সর্বস্ব এ কাণ। 
মেয়ে। আজ তে! টাকার লোভে বিষে করছে, কিন্তু ছর্দিন বাদে 
যখন লাথি মেরে তাঁড়িষ়ে দেবকে, তখন কিন্তু আমি 'ওর ভার নিতে 
পারবনা! । সে তোঁমায় স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

নিশ্মল। অ।পনার য| বক্তব্য তা বলা শেষ হয়েছে--না আরও কিছু 
বল্বেন? 

ব্রজ। সম্পত্তি তুমি পাবে না-_ওই কাণ! মেগ়ে বিয়ে করাই সার হবে। 

ডাক্তার। ব্রজবাবু, এনব কথার এ সময় নয় । আমি ডাক্তার, আমি 
তোমায় নিষেধ করছি, আমি অধিকারী । ওঁর নিজের মুখে সব 
শুনলে তো--এখন যাও। নির্মল, এস। 

ব্রজ। 1089100১০0৮, (প্রস্থান ) 

ডাক্তার। এদের আশীর্বাদ করুন! চোখ চেয়ে দেখুন। তারপর 
আপনি অঙ্গমতি দিলে পুরুত-ঠাকুর মন্ত্র পড়াবেন। 

মুরলী। আশীর্বাদ করছি--নুস--ুমতি হোক ! 


৩৫ 


মহানিশ! 


ছ্িতীম্তর দুস্থ 


সৌদামিণীর বাড়ী। 
সৌদামিনী, অপর্ণ।, ছোট খুড়ী, ও যতীশ্বর | 


ধতি। আপনি কি কাল সমস্ত রাত ঘুমোননি, বামুন-মাসী ? 

সৌদামিনী। তোমার ম|য়ের কাছে ও-কথ। শোনা অবধি আমি যে 
চোথে অন্ধকাঁব দেখছি বাঁবা। 

ছোট বৌ। আর-বছর এই সমদ্ন নিজে এসে কথা দিয়ে গেল, একটি 
বছর চুপ করে থাকো-__আ'র এক বছর পরে এই সর্বনেশে খবর । 
মেয়ে সতেরে। উত্তরে আঠ!রোয় পা দিল, এখন এই মেয়ে নিয়ে 
মাগী কি করবে বলতো! বাবা? এত আর সহর সুবো৷ জায়গ! নয়, 
গ,-ঘরে বাস। এমনিই তো পাঁচজনে পাঁচ কথা বলতে নুরু 
করেছে 

যতি। কি বলবো বলুন, আমিও তো এর কোনও মানে খুজে পাচ্ছি 
ন।। 

ছোট বৌ! খবরটা কি করে এলো-_চিঠি এসেছে? 

যতি। না--বেশ্বনের একখানা খবরের কাগছে খববটা বেরিয়েছে। 
সে কাগজ সবে কলকাতার এপছে। শুরণীবাবু ওখানকার 
একজন প্রতিষ্ঠাবান বাঙ্গালী কিনা 

সৌদামিনী। তাই তো ছোট বৌ-__-আঁমার যে মাথা ঘুরছে--আমি ষে 
দশ দিক আ্বাধার দেখছি। নির্মল এমন করবে, এযে আমি স্বপ্রেও 
ভাবিনি যতি । আমার অদৃষ্টে কি সবই বিপরীত। 

যৃতি। আমিও তে! কিছু বুঝতে পারছি নি। সে কথার মাছুষ-- 
কখনও কোন নীচ কাজ জীবনে করেনি। 

৩৬ 
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সৌদামিনী। লোকে এখন আমারই মুখে চুণকালি দেবে। সবাঁই বলবে, 
তুমি কাঙাল, ধান ভেনে, রাধুনীবৃত্তি করে তোম।র দিন চলে, তুমি 
চাও বি-এ পাশ করা জমীদারের ছেলের শাশুড়ী হতে! যেমন 
বামন হয়ে চাদ ধরতে চেয়েছিলে, তেমনি ঠিক হয়েছে । 

ষত। আমি নিমুদাকে চিঠি লিখছি। এমনও তো হতে পারে-__ 
আর কোন নিশ্মল চাট্রয্যে--আগে থাকতে এতটা উতল! হবার 
কে।নও আবশ্যক দেখি না মাসী। 

সৌদামিনী। তাই লিখে দেখ। যাই, ডুবট! দিয়ে আসি-দ্দেরী হয়ে 
গেল? তোমার মা আবাঁব কি ভাববেন। 

অপর্ণা। কাল যে তোমার জর হয়েছে মা_-তুমি নাইবে ? 

মৌদামিনী। ঠাকুরদের রান্না, না নেয়ে কি হয় মা! বিধবার জর আবার 
জর! ও নাইতে থেতে যাবে । 

অপর্ণা। তা বৈকি _নাইতে থেতে যাবে না আরও-ফিছু ! যতিদ| তুমি 
গিন্নী-মাসীকে বলগে, মা আজ যাবেনা, আমি রাঁধবে। 

সৌদামিনী। তুই কি আশ-নিরিমিশ সব গুছিয়ে রাঁধতে পারবি? 

অপর্ণা। না, কখনো যেন করিনি! কেন ঘতিদা-_তুমি আমার রান্না 
থাওনি ? 

যতি। খেয়েছি বৈকি । না৷ আজ আঁর ঠাট্ট। করবে! না॥ আবার ঠাট্টা 
করবার দিন আমন্ুক, তখন বলবো । অপিই যাক মাসী, আজ 
তুমি জিরোও, ঠাণ্ডা হও। তবে তুমি যাঁও--চটু ক'রে নেয়ে 
এসো । 

অপর্ণা। তাআস্ছি। ছোট খুড়ী, তুমি মাকে একটু সাবু তৈরী ক'রে 
দিও- সাবু মিছরী নিকেয় তোল! আছে। 

ছোট বৌ। তা দেবখন ম।--আমি তে! আর বাচ্ছিনে অপি কন, 
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ভাবনায় ভাবনায় মাগীর শরীর যে জলে গেল! ও জ+ কি গায্নের 
জ্বর--ওধে মনের জর বাছা! 

ছোট খুড়ে! । (নেপথ্যে) বলি শুন্ছো, বেল! একপ'র পর্য্যস্ত পাঁড়া বেড়ালে 
রান্না-বান্না কলে হয়ে থাকবে নাকি? ওগো! শুন্ছো? 

ছোট বৌ। (চাপ! গলার ) হা? শুন্ছি, রান্নাবান্ন। কলে হয় না তা জানি। 
এই কেনা বাদী আছে, এখুনি গিয়ে সব ঠিক করে দেবে । দেখ 
দেখি দিদি--গ! জলা করে! সকাল থেকে আরম্ত ক'রে সন্ধ্যা 
পর্যানস্ত সমস্ত দিন ওই দাঁওঘায় বসে বসে ফুট কাটছেন। তোমার 
দেওর যদি মান্চষ হতো-_-তোঁমার কি এত ভাবন! হয় দিদি ! 

যতি। মাসী, আমি তাহ'লে এখন যাই । আচ্ছা আর-এক কাজ কর 
না! আমি যেমন চিঠি দিচ্ছি দিই-তুমিও নিমুদাকে মালাদা 
একখান! পত্র লেখ; দেখাই যাবৃ-না কি উত্তর দেয় । 

সৌদামিনী । আমি তো! বাবা, নিশ্মলের ঠিকানা জানিনে। 

যতি। একখানা খামে ঠিকানা লিখে আমি অপির হাতে পাঠিয়ে দেব। 
তুমি চিঠিখানা লিখে রেখো । (প্রস্থান) 

খুড়ো। (নেপথো) বলি শুন্ছে, কল্কেটায় একটু আগুন দিয়ে যাও 
না' এখনো উন্ভন জল্লো৷ না, একটু তামাক খাওয়ার উপায় 
নেই। ঘুঁটের আগ্তনে তামাক খাওয়া আর ছোটলোঁকের খোসা- 
মোদ করা এক কথা। বলি শুন্ছো, এমনি আস্বে, না পান্কী 
বেহার| পাঠাতে হবে? 

( অপর নান সাগিয়া আপিল ) 

ছোট বৌ। (চাপা গলায়) পান্ধী কেন, চতুর্দোলা পাঠাও। সুখের তো 
আর লীমে নেই। লঙ্জাঁও করে না! যাই, যতক্ষণ না যাব, 
অম্নি চেঁচাতে থাকবেন । 
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অপর্ণা। সমস্ত দিন বাড়ী থাকৃবে! না, দুপুরে একটু মার কাছে এসে 
বস ছোট খুড়ী। 

ছোট বৌ। তোরই মা, আর আমার বুঝি কেউ নয়? (প্রস্থানোস্তত) 

সৌদামিনী। খাওয়া-দাওয়ার পর তুই তা+হলে মানিয়ে গুছিয়ে পত্রখানা 
লিখে দিস্‌ ছোট বউ--মামি অনেকদিন লিখিনি। 

ছোট বৌ। আচ্ছ! দেব। (প্রস্থান) 

অপর্ণ।॥ 'মাঁচ্ছা মা--আর এক জায়গাঁয় একখানা চিঠি দিলে হয় ন1? 

সৌদামিনী। কোথায়? বাকুলে? 

অপর্ণা। হ্য, তোমার দাদীমশায়কে-- 

সৌদামিনী। এইবার বোধ হয় সেখানে যেতে হয় মা। যতি ধা বল্লে 
ঘি সত্যি হয়, তাহ'লে এ-গায়ে আর থাকা চল্বে না) পাঁচজনে 
পাঁচ কথা বগ্বে-যার সঙ্গে তোর বিয়ের সন্বপ্ধ করবো, দোপোড়। 
মেয়ে বলে ভাঙতি দেবে। চিনি তে সবাইকে--কম কেউ নয় | 

অপর্ণা! এরই মধ্যে গী-ময় রাষ্্ী হয়েছে। পুকুর-ঘাটে নাইতে 
গিয়েছিলাম, আমায় ডেকে ছোট কাক হাঁসতে হাসতে বললে, 
ই/ঠারে অপি, ঠোর মায়ের সেই বি-এ পাশ সোনার কার্তিক জামাই 
নাকি জাল ছি'ড়ে পালিয়েছে? আমায় বলার কি দরকার ছিল মা? 

সৌদামিনী। নাএ গাঁয়ে থাকবে না। তুমি আপন কাকা, মাথাঁর 
ওপর কর্ত। তুমি--তোমার এই ব্যাভার ! 

পর্ণ । তুমি পত্র লেখ' মা। ও রকম ক'রে বলে যদি সবাই-_আমি 
সইতে পারব না। 

সৌদামিনী। তাই যাব মা। নিমুকে চিঠি দিই, নিজের হাতে লিখুক, 
যে সে বিশ্বাসঘাতকী' কাজ করেছে । তখন বরাতের দোহাই দিয়ে 
স্বামীর ভিটে ছেড়ে তোকে নিয়ে বেরুব মা। 
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_অপর্ণা। আচ্ছা! মাঁলোকে পরের দুঃখ কেন বোঝে না মা? 
আমর! এত ছুংখী-্"আমাঁদের নিয়েও লোকে তামাসা করে ! 
সৌদামিনী। এর! তো! করবেই মা, সারাজীবন এই করছে। নির্মলের 
মত ছেলে যদি এই আচরণ করে তাহ*লে আর কি বল্বো। হয় 
আমাঁদেব ববাতে সোনা রাং হলো--কিম্বা আজও মানুষ চিন্তে 
পারলেম না। 
(জনৈক! বৈষবীর প্রবেশ ও গীত) 
বলি ও কুবুঙগার বন্ধু, 
ও বলি ও দুদিনের রাজা, 
ছি ছিবধু কেমন কৰে 
পাঁশরিলে রাই-মুখ-ইন্দব? 
কেমন সোনার মুখটি মনে পডে কিনা ( কোন পরাণে ) 
তুমি যারে হিয়ায় রেখে, 
নয়নে প্রহর! দিতে, 
বলি ও কুবুজার হরি, 
( আজ হ'তে বাধনাথ আর বল্ব” না ভে। 
ছি ছি বধূ কেমন ক'রে, কোন্‌ পরাণে ) 
পাঁশরিলে নবীন কিশোরী ? 
ওকি দেখাও মতির মাল1--- 
( এমন ) মতির মাল! ব্রজে কত পড়ে আছে পথের ধুলায় । 
যখন কুবুজ! না দিবে ঠাই হে, 
কপালের কথ। বলা যায় না". 
বধুহে, নিঠুর আমার 1-- 
( অপর্ণা বেষ্তবীকে চাউল ও পয়সা! দিল বৈ্ণবী চলিয়। গেল ) 
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সৌদামিনী। যাঁও মা, আর দেরী করো না। পরের বাড়ী-_ 
( অপর্ণার প্রস্থান ) 

ছেটি বৌ। অপি চলে গেছে বীঁড়ুয্যে-বাড়ী-হ্া দিদি__? 

সৌদামিনী। হ্যা গেছে । 

ছোট বৌ। নিমুর চিঠির উত্তর আন্ক। কথা যদি সত্যি তয়, তুমি 
এ গাঁয়ে থেকো ন। দিদি--দাঁদা-মশীয়কে চিঠি দাও। না হয় আর 
কোথাও যেও, এখানে থেকো ন।- আমি তোমায় বারণ করছি। 

সৌদামিনী। কেন রে ছোট-বৌ--ঠাকুরপো কিছু বললে? 

ছোট বৌ। যদি থাক, মেয়ের বিয়ে দেওয়। তোমার পক্ষে দূর্ঘট হবে। 

সৌদামিনী। কেন রে--কি বললে ঠাকুরপো ? 

ছোট বৌ। সে আর আমি মুখ দিয়ে বল্বো না দিদি। নির্্ল লুকিয়ে 
লুকিয়ে আঁস্তো, ষতি আসে; হাঁসি, ঠাট্টা, পান ছুড়ে মারা 
সে কত কথা। হলধর চক্ষোত্বী এসে বসেছে কিনা_-এরই মধ্যে 
গাষে ঘেোট হচ্ছে। 

সৌদামিনী। এরই মধো গাঁয়ে ঘোট হচ্ছে! 

ছোটবৌ। দিদি, জালোই তে সব। তুমি তো আমার আগে গাঁয়ে 
এসেছ। কর্তাদের চরিঞ্ডির তোমার কি আর জান্তে বাকী আছে? 

সৌদাঁমিনী। এতদিন কি এ ভিটেয় থাকৃতে পারতাম ছোট বৌ-_ 
শুধু তুই ছিলি তাই। মরেও না| তো ওট-ম'লে আর কোন 
বালাই থাঁকে না। নির্ভাবনায় যেথানে দু*চোঁথ যেতো! চলে যেতাম। 

ছোটবৌ। যাঁট-ষাট বালাই! অমন কথা মুখে আনে দিদি? 

সৌদামিনী। সাধে মুখে আনি ছোটবৌ--মার যে সয় না। খেতে 
পায় না, তবু দিন দিন কি ছিবি হচ্ছে দেখছে! ? 

ছোটবৌ। কেঁদোনা দ্িদি। মা'র গালাগাল, সন্তানের আশীর্বাদ । 
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ভগবান চিরদিনই কি এমনি করবেন? তুমি তেবোনা দিদি, নিশ্চয়ই 
মৃখ তুলে চাঈবেন। নারাপণকে ডাক। (প্রস্থান ) 


তত্তীম্ম দুশ্ঠ 
রেস্ুন 


কয়েকদিন পরে । মুরলীধরের বাড়ী । 
ব্রজ, নিশ্্ল ও পুরোহিত । 


ব্রজ। নিমূ অনেক চিন্তা ক'রে শেষ পর্যন্ত আমি তোমায় ক্ষমা 
করলাম । হাজার হে।ক্‌, তুমি ভগ্রীপতি, 0০41)%:0:97, অর্দেক 
সম্পত্তির মালিক। আর কে ওসব হাঙ্গামা করে? আমার 
পোষাবে না-কিন্ক তোমার ডাক্তারকে আমি দেখে নেবো ই]। 
তোমাঁধ ক্ষম! কচ্ছি। কিন্তু একটি সর্ত আছে ভাই। 

নির্দল। কি বলুন। 

ত্রক্জ। অফিসের কাজ সব তুমি দেখবে- আমি কখনো 17)1010679 
করবো না। কিন্তু আমি যখন যত টাঁক! চাঁইব--তথনই দিতে 
হবে। কোন রকম ওজর-আঁপাত্ত চল্বে না। আমার 8119:6এ 
ন! কুলোয় তৃমি প্রথমে ধার দেবে, তারপর 587 বিক্রী ক'রে 
নেবে। যা করবার পরে করবে, মুখের ওপর “না” বোলো না। 
[ অ০0৮ 60167269 61086! আর তুমি তো এখন বড়লোক, আমিও 
বা-তুমিও তাই। ০০ 1961 ০0৮1 রাগ করন! ভাই-- 
63:0058 11)9 1)1696---] 1198106 700 ০0:6096---71) 40970151151) 


191016 8০ছ 10700৮ 01067 89 ৮০1 40200 ০৫ 0099, 
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পুরোহিত। বাবু, সেদিন আপনি গাড়ী ক'রে শ্মশানে গেলেন? কাঁচা 
পরলেন না, পা] খালি করলেন না--পাঁচজনে পাঁচ কথা বলছে। 
এখন এই শ্রান্ধট| ভাল ক'রে করুন। 

ব্রজ। 190 ১126) ৮1)96 ! 

পুরোহিত । এই এই--- 

ব্রঈ। আমি সেদিন শ্শানে গিয়েছি মুখে আগুণ দিয়েছি। 11118170 
১০] ৪68! বিলেতে তো! এসব প্রথা নেই। সেখানে 
।))0011)6+5 সব গাড়ী ক'রে যায়। কেউ কাচা গলায় নেঘ ন1। 
তাদের বুঝি আর গতি হয়না! 1)2001) 7০৮১. তোমাদের সবই 
বাড়াবাড়ি ! ০9105 10101170005 8100 117866 1%. 

পুরোহিত। ন তাই বল্ছি। 

ব্রজ। কিছু বল্তে হবে ন|- আমি যা বলি তাই শুনে যাও। 1 ০১৮ 
[61078 0 ০001 ১০০1৮ 017 0101৬, 1 &0) (01716 (9 
100271% 21) 45710111120, শুধু অপদ্ধক সম্পত্তি পাবার জন্তে 
মুখ আগুন দিয়েছি । এই 7১০১! 


( একটি চাকরের প্রবেশ ) 


ব্রজ। 110886 &0 662৪ 1 পুরুতঠাকুর, চলবে ? 

পুরোহিত। না বাবা, চা খাই বটে--তা থাক্‌। 

ব্রজ। মুসলমানের হাতে ঝলে আপত্তি বুঝি ? ১০০ 00050 0711)16. 
[61) 2017684, 107: 8, 0901) 0£ %০৪, দশ টাকা পাবে। 

নির্শল। কেন বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে শুধু শুধু লোভ দেখাচ্ছেন! না ভে 0০), 
আর কেউ চা খাবে না-_শুধু সাহেবের জঙ্টে ; সাহেব ষা-বা বলেন 
নিয়ে এসো। কিন্ত বনুল-্আসৌড-আঅরহর-এগ্লো নিন 


মহানিশ। 


পুরোহিত। হয! বাবা_জামাইবাবু যা বল্ছেন* তোমার বাবা বড় ভাল, 
লোক ছিলেন। হ্বিস্তি করতে না পার, দশটা! দিন নিরিমিষ থাঁওয়া 
দরকার। 

ব্রজ। নিরিমিষই তে! খাচ্ছি ঠাকুর । 10010 916 1৯105 1)0]16%৪ 
[18--0101% ০৮৮৭ 77)0. 10:1৭, 

নিশ্বল। না-মাপনাকে পেরে ওঠা দায়। যাকৃতগে যা হম্ম করুন। 
এখন শ্রাদ্ধ কি রকম করবেন বলুন তো? বুষোৎসর্গ, দানসাগর তো 
করতে হয়। 

ব্রজ। সে তোমর! য! হয় ব্যবস্থা কব। পরশু তো--এখনে! দেরী 
আছে। 1 800 110 10000 €০0-00.%, 


(বেয়।র| চা, টোঈ, ডিম আনিয়া দিল) 


নিশ্বল। আস্তন ভট্া চাঁধ্য-মশায়, আম বাই ফর্দীটা করে ফেলি। 
ব্রজ। হ্যা হযাতাই কর। আমায় আর ওসব হাঙ্গামায় জড়িয়োন! | 
যাও-যাঁও ! 119-025 1 01) 10 1)6 25 066 95 211 


(নিশ্বল ও পুবোঠিতের প্রস্থান ) 
(ব্জরাজের চা ডিম্বাদি আহার ও নৃতাগী ) 

1 2100 60190 70 টিতে &ন লও 
001 00) (৮০7, 0170. [011 

সা 1০7, 

] 21061 609 3 
11 5108 0০০০ ০০1) 169 

1.4, 19, ্ 18, 18) 10) 1) 78, 
[০০09 1)0]5 10 বা) 0621, 
৪৪ 


দিতীয় অন্ক 


ভালবাস। জিনিসটে ঝড় ভাল, মনট| বড় নরম হয়। 
( নিশ্মল ও ডাক্তারের প্রবেশ ) 

91] 0০০৮০: আমি তোমায় বলেছিলাম “দেখে নেব এখন 
বল্ছি দেখে নেব না। 1800 10 1956. কারও মনে ব্যথ। দেবন|। 
এসো 98৮6 10700 করি। 

ডাক্তাব। তোমার অগ্থ গ্রহ 

ব্রজ। 1 10৮০ %& 111, 37010 806১ 1950 18 2, 20106 6)1109--1 
[00৮6] 171)6ঘয 6121 1)01016, 

প্রস্থান) 

ডাক্তার । আহাহ1_-«তামারই তুলনা! তুমি এ মহীমগ্ডলে।” নিশ্মল, 
তুমিই ধীরাকে বাঁচিয়েছে। ভাল না বাঁসলে এমন সেবা কেউ করতে 
পাঁরে না। স্ত্যি তুমি ভালবাস ধীরাকে ? 

নিশ্মল। দ্ানিনে এ ভালবাসা, কি কৃতজ্ঞতা কিন্বা দয়া? বড 
অসহাষ ধীরা, সে যেন পথহার! মন্দাকিনী--এত ভাল, যে পৃথিবীতে 
তার স্থান নেই। 

ডাক্তার। তুমি পৃথিবীর মাছ্ষ- তোমার আবশ্তক ছিল একটি পৃথিবীব 
নারীকে এই কথাই কি বলতে চাও? 

নিশ্মল। কিছু বল্‌তে চাইনা । আমি--আমি কি হারিয়েছি আপনি কি 
ত৷ বুঝতে পারবেন ? এই চিঠি দেখুম | 

(ডান্তার পত্র পাঠ করিতে, লাগিলেন) 

ডাক্তার। কে লিখেছেন__-অপর্ণার ম1? 

নিশ্বল। কিবিশ্বান তার--এই লাইনটা পড়ন। “এত বড় বিশ্বাস- 
ঘাতকীর মত নীচ কাজ যে তোমার দ্বারা! সম্ভব নয়, আমি তা প্রাণের 
ভিতর থেকে জানি ।” এ চিঠির কি উত্তর সা দেব? 

৪৫ 


মহানিশা 


ডাক্তীর। উঃ কি এই পৃথিবীর নিয়ম! এক জনের ভাল করতে 
গেলে আব এক জনের মন্দ হতেই হবে। 

নির্মশল। আমি আর কথনে। বাংল! দেশে ফিরবো না। 

ভাক্তার। বাঁউজা দেশে কেন ফিরবে না নিশ্ল? 

নির্শল। অপর্ণা কি, তা তো আপনি জানেন না! সমগ্র বাউল দেশের 
পল্ী-শ্রীর সঙ্গে আমার অপর্ণা মিশে আছে । আমার কাছে অপর্ণ। 
আর বাঙলার পল্লীপ্লী এক। 

ডাক্তার । ধীরাকে আর ওষুধ খাওয়ানো দরকার হবে না বোধহয় । 
ওর জঙ্গে একটু কথাবার্তা কওয়া দরকার। আচ্ছা 

(প্রস্থান ) 


( ধীরার প্রবেশ ) 


নিশ্ঘল। ধীর বোসো। 

ধীরা। আমি জানি, তোমার দয়ায় আমি বেঁচেছি। তবে ভাবি, 
বাঁচবার কি দরকার ছিল। খুবই ভাল হ'তো, যদি বাবা আমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে যেতেন। 

নিশ্মল। ছিঃ ধীরা, ও কথা বল্‌্তে নেই। তোমার বাবা তোমায় আমার 
হাতে সপে গিয়েছেন। আমি তোমায় রক্ষা করবো। তুমি কোন 
দিন কোন অভাব জানতে পারবে না ধীরা। 

ধীরা। না-না, তুমি বড় ভাঁল, তুমি বাও--তুমি সর্বক্ষণ আমার কাছে 
থেকে না, তোমার পায়ে পড়ি। শুনেছি বাইরে আকাশ আছে, 
আলে! আছে, তুমি সেথানে যাঁও। রাব্রিদিন আমর কাছে থেকে! 
না। যাতে মানুষ বাচে, তার কিছুই যে আযার নেই 

নির্দল। ধীরা, ধীরাঃ একি--তুমি কাদছ ধীরা? 

৪৬ 


দ্বিতীয় অক্ষ 


ধীরা। ন!1 না-_তুমি বাঁও, তুমি াও-_তুমি আমার কাছে থেকো না। 

আমি আর সইতে পারছি ন]। 
( প্রস্থান) 

নিশ্মল। কে জান্তে! এ অন্ধ বালিকার মনে এ দারুণ ব্যথা! এ তে! 
সহজ নয়। এর অস্তরলোক--সেও তো অসীম রহস্যময় । ধীরা, 
তোমায় আমি সুখী করবো-যেমন ক'রে পারি। আমি নিজের 
চোখের আলো দিয়ে তোমার অন্তরের আধার মুছে ফেল্বো। 
যাও__যাঁও অপর্ণা, তুমি এসো না, আর আমার মনে এসে! না। 
তুমি-_ তুমি যাও, যাঁও-_-আর কোন ভাগ্যবান গৃহস্থের বধূ হয়ে তার 
পল্লীর কুঁড়ে আলো! কর। 'ধীরা, ধীরা, ধীরা”) ধীরা, ধীরা, ধীর! 
আমার স্ত্রী। আমি ভালবাসি, ধীরাকে ভালবাসি, ধীরাকে 
ভালবাসি। 





৪৭ 


ততায় অঙ্ক 
প্রথন্ন দুষ্ট 


বাকুলে। রাধিকা প্রসন্ন বাড়য্যের বাড়ী। সদর মন্দর একসঙ্গে । বাহিরে ঘরের 
দাওয়ায় একটি মাদ্বর প1তা। সামনে একটি কাঠের বাক্স । বাড়যো-মশাত তামাক 
খাইতেছেন ও হিসাব দেখিশ্েেছেন, সননে পৃথক আনে বাড়য্ে-মহাশয়ের ছুই এবজন 
থাক বসিযা। অন্দর-মহল অগোঙাল ণলে।মেলো হইয়। পড়িয়া আছে! একজন 
থাতকের নাম হরিচরণ দাস। আর একজনের নাম কেরানতুলা ! 


হরি । দশ গণ্ড। টাকার কম আমার হবে না কর্তী-মশাই ! 

রাধিকা । তা হলে টাকা আর শুধবিনে কোন কালে তাই বল্‌। 

হরি | শুধ বোন! কেন ঠাকুর । পাটের মরশুমে তোমার সব টাক! মায় 
স্থদ দিয়ে দেব। 

রাধিকা । টাকা নেবার সময় অমন লঙ্গ! চপ্ড! সব ক+য়ে থাঁকে-_কি 
বল কেরাঁমতুল্ল। ?--তোর আর বছরের গরু কেনার টাকা আজও 
শুধতে পারণিনে ! 

হরি। এ বছর কি পাটের দূর উঠ.ল বাড়য্যেমশাই ! 

রাধিকা । ওই পাটই তোমাদের লোপাট কববে। 

হুরি। তাঁ ঘা বলেছেন বাড়়য্যেমশাই ! কোম্পানীর হাতের দর-_ 
কোম্পানী এমন দর দিলে-_এক টাকাঁর পাঁট দশ টাকা, তারপর সবাই 

৪৮ 


তৃতীয় অহ 


দেই লোভে লোভে বেশী ক'রে পাট বুমলো--অমনি কোম্পানী 
দিলে দর নামিয়ে 

কেরামৎ। সরকার-মশাই কোথায়? তেনারে ষে ঝড় দেখ.ছিনে 
বাড়য্যে মশাই ! 

রাধিকা । কে জানে কোন্‌ চুলোয় গেছে, বোধ হয় কোনও কুটুম্-বাড়ী 
নেমন্তন্ন খেতে গেছে। কেরামত বড্ড জড়িয়ে পড়ছেো। তোদের 
এত করে বলি যে, বাবা ুদ্টো জমা'সনে, শাঁস মাঁস ষদি সুদ্টা দিয়ে 
যাস্‌, তাহলে কি আর হাল গরু বিক্রী হয়? 

€করামৎ। আপনি তো! বল, আমরা যে পেরে উঠিনে। তোমার বাড়ী 
কেডা! বুঝি এল বাড়,য্যেমশায় ! ওই তো সরকার-মশায় গাড়ী থেকে 
নামলো ! লঙ্গে আবার ছুজন মাঠাক্রুণ যে! 

রাধিকা । কোঁথেকে কোন্‌ অজাত-বুঁজাতের মেয়ে কুড়িয়ে নিয়ে এসে 
বাড়ী ঢুকলে! বদম।য়েসট ! 

হরি। তা একবার দেখেই এসোনা ঠাকুর-মশাউ ! 

রাধিকা । কে এল, কে গেল- সেই ভাবনায় আমার ঘুম হচ্ছেন! কিন! ? 
যাঁকগে মরুক্গে যে আসে আন্তক! ওই বেটাই মরবে। আমি 
কার তোঙ্গাক রাঁথে ! কিন্তু বেহাারীর আক্কেলটা দেখলি ? কোথায় 
কাদের আনতে গেল--আ'ায় একবার বললে ন৷ হারাঁমজাদ] ! কেন, 
আমি কি বাঁরণ কর্তাম, না তাদের দুমুঠো থেতে দিতে পার্ভাম না! 

হরি। সরকার-মশার ওই বড় দোষ, ভারি আ-গরুজে মানুষ! তাহলে 
বাঁড়্যে মশাই আমার টাকাটা_ 

ধাধিক | আজ আর কি ক'রে হয়! বেহারীবেট! কি আয় এখুনি খাত 
পত্তর নিয়ে বসবে ! পরশু দেখ। যাবে। 

এই কথ! বদিয়! হিদার লেখায় মনোযোগ দিলেন। 
৪ ৪৪ 


মহানিশা 
- অন্দরে-- 
(সৌদামিনী, বিহারী ও অপর্ণার প্রবেশ ) 
বিহারী । (দাঁওয়ায় "পাটলা-পুটলী রাখিয়া!) ভাগ্যিস রাত তিনটেয় বেরিয়ে- 
ছিলাম মা । তবু একটু সকাঁল-সক|ল পৌছনো গেল। 
সৌদাঁমিনী। কই দাঁদাবাবুকে তো দেখছিনে বেহারী-মামা! তাঁর কাছে 
আঁমাঁদের আগে নিয়ে চল। 
বিভারী। প্রথমে একটু ঠাণগ্ডা-ঠৃণ্ডি হয়ে নাও_-তার পর দেখাশুন! তো 
হবেই, তার জন্তটে আর তাভাতাঁডি কি? 
সৌদাঁমিনী | কিন্তু আঁমব এল!ম, গাভীর শব্দে তিনি তা জানতেও 
পেরেছেন, তা কই তিনি তো এখনও এলেন না! 
বিহারী। আহা মাঃ ওনার কি মনের কিছু ঠিক আছে! তুমি তখন 
এই এতটুকু! কতগুলো বঝড়-ঝাঁপটা মান্ষটাব ওপব দিয়ে গেল । 
আঁমি একবার গুর কাছে গিয়ে দেখে আসি। মার দেখবই বা কি? 
হয়তো এতক্ষণ মুখ বুজে একলাটি পড়ে পড়ে কাদছেন ।- যেদিন 
তোমার চিঠি পাঁন--যে ঘবে তোমরা থাকতে, আজ পঁচিশ বছর তার 
দৌঁর কেউ খোলে নি মাঁ_কুলুপ লাগানো ছিল-_-সেই ঘর খুলে 
তার ভিতর থেকে তোমাৰ খেলনা বার ক'রে--সেকি কানন! 
মাঠাক্রণ 1 এর আগ আমিও জানতে না, রাঁধিক! বাঁড়যোব 
চোথে জল আছে । 
(বিহারী ঘরের ভিতুর হইতে একটা মাতুর আনিল, একটা ঘড়া গাঁড় আনিয়। 
সি'ড়িব কাছে রাখিল। অপর্ণা এই বৃদ্ধের কম্মতৎপর ঠা দেখিতেছিল) 
সৌদামিনী | চুপ করে ফীড়িয়ে রইলি কেন মা? 
বিহারী । হ্যা দিদি, তোমরা মায়ে-ঝিয়ে সব বুঝে নাও ।--দৃত্যির মত 
বাডীই পড়ে আছে মা» মাচছুষ-জন তো আব নেই ॥ তোমরা কাপড় 
৫০ | 


তৃতীয় অঙ্ক 


চোঁপড কেচে নেয়ে ধুয়ে নাও--নিয়ে একটু জল থাও, ভাত-টাত 
যাঁকিছু পরেই হবে! 

সৌদামিনী। সে আমাঁতে অপিতে ঠিক করে নেব এখন। তুমি প্রথমটা 
একটু দেখিয়ে দিও। তবে দাগ বাবু এখনও এলেন না, আমার 
কেমন যেন ভাল লাগছে না মাম! । 

বিহ্বারী। তা দেখো মাঠাকৃরুণ । তোমায় একট! কথা বগলে রাখি, উনি 
শোকে-তাপে -আর বয়েস তো যাই হোক একটু হয়েছে_-একটু যেন 
খিটখিটে মত হযে পডেছেন। তা তোমাষ যদি দুটো কথা! বলেন তুমি 
তাতে কিছু দুঃখু কবোঁনা মা। যা বল্বেন জবাঁবটি ন! দিয়ে সয়ে 
থেকো । ছদিন পরে বুঝবে মা-যা বলেন তা গুর মনের ভেতর থেকে 
বেবোধ না! আচ্ছা মা, যাও এখন নেষ়ে-ধূয়ে নাও গে-- 

সৌদাঙ্দিনী। (পটল! খুলিয়া কাপড় খাহির করিতে করিতে ) তা হাঞ্সামা, তুমি 


বুঝি খিয়ে-থা আব কবলে না? 
র মা এখানে ফাকতে এ ক 
লে গেলেন, আঁপনাব রর 


বিহারী না, কই/ আর হ'ল! 
বলেছিঙ্গ বটে -তা তিনিও 
কেউ ছিঙ্গ /ষে চেষ্টা-চরিদ্িরি ক'রে দেখ্কে! কাজেই ওটা আর 
হ'য়ে উঠর্ব না। আর্ত পচশ বৎসর জি হাত পুড়িয়ে খাচ্ছি 
আর বুড়ো /কর্তাকে খার্ঠয়াচ্ছি। গি্নীপণা ঠিছ কিছু জানি। ঠকাতে 
পারবে নামা! এই/ঠঠাবি নাও-- 
(প্রস্থান ) 

( সৌদামিনী পের দির গেল। অপর্ণা মৃদু হার্সিতি হাসিতে ঘরের ভিতর গেল ) 

( বহির্ববাটীতে 

( বুদ্ধ রার্চিকাগ্রগন্নর আর থাত। দেখা ্ কেরামৎ উঠিল, আর একটি 
ল্‌রঝীয় তামাক সাজিল, সে উহরিচরণ পাল করিয়া ) 
তামাক খাইতে/গাগিল । 


কেরাম। আঙ্গ্ততাহ*লে উঠি বাড়যুত্য মশাহী। 
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রাধিকা । উঠবি কিরে? সুদের টাকা কিছু দিবিনে? তবে শুধু শুধু 
আঁমাঁয় খাঁটিয়ে মারলি কেন? তোর কুড়ি টাকা আদল, সুদ হয়ে 
গেছে সাড়ে সাত টাকা, এর পরে হাল গরুতে পার পাবে না বাবা 

কেরামত! পরশু দিন কিছু দিয়ে বাব কর্তা 

রাধিকা । আর দেখ, তারাদের দেখা পাস তো একবার আমার সঙ্গে 
দেখ। করতে বলিস! বেহারী বেটাকে তে! ঝ'লে ব'লে হাল্লাক 
হ'য়ে গেছি। 

( কেরামতের প্রস্থান ) 
হরি । চক্কোত্তি-ঠাকুরকে ডেকে নিয়ে আসবে! বাড়ীর ভিতর থেকে ? 
রাধিকা । না। তিনি কি রাজকার্য্যে আছেন কে জানে! তোর টাকা 

আজ হবে নারে বাপু ! বল্লাম তো পরশু দেব ! 
( রাধিকা প্রসন্ন মাথা নীচু করিয়া খাত। লিখিতেছেন, 
বিহারী নিঃশবে ঘরে প্রবেশ করিল |) 
রাধিকা (বিহারীর দিকে না চাহিয়াই) কিহে বিহারীবাবুর ষে আজকাল 
দেখ|। সাক্ষাৎ পাওয়াই যাঁয় না! বলি ডুমুরের ফুল হ?য়ে উঠলে 
নাকি--বিহারীবাবু ! 
বিহারী । (খাতার নিকট অগ্রদর হইগা) আপনি বলে দিন--কোন্‌ কোন্‌ 
হিসেব লিখতে হবে । আমিই ওট। লিখে ফেলি ! 
রাধিকা । আহাহাঁকরকি করকি' যাও, যাও, তোমার নিজের সব 
ভাল ভাল কাজ করগে! আমার কাঁজ কাউকে করতে হবে না» 
আমি নিজেই পেরে উঠবো - 
( অনেকক্ষণ এইভাবে কাটিল। রাধিকা প্রসন্্র খাত! লিখিতেছেন 
বিহারীচরণ নম্মুখে দাড়াইয়! আছে। ) 
তারপর বেহারীচন্ত্র, গাড়িপে আছেন কি মনে ক'রে? 
৫ 


তৃতীয় অঙ্ক 

বিহারী। আজ্ঞে এই-_রয়েছি !- 

রাধিক]। হ্যা, ত! দেখতে পাচ্ছি, মশা মাছিটি নও যে নজর এড়িয়ে 
ষাবে। বলি--কাজকর্দ কিছু নেই? কাল থেকে তো উপোসের 
ব্যবস্থা ক'রে বাবুর হাঁওয়া থেতে যাওয়া হয়েছিল--তা এ বেলাও 
বুঝি কর্তার ওপাঁড়ায় কোথাও ব্রঙ্গণ-ভোজনের নেমন্তম্ন আছে, তাই 
রাঁধা-বাড়ার চাড় দেখছি নে! বুড়ো বামুন খেলে বা না খেলে 
তোমার বড় বঃয়েই গেল, কেমন ? 

বিহারী। আজ্ঞে, কাল পলাঁশডাঙগ! গিয়েছিলাম । 

রাধিকা। তবে আর কি, আমি একেবারে চতুর্ভূজ হলাম_-দমেখানে কি 
শ্বশুরের ঘর-টর হয়েছে নাকি হে--? 

বিহারী। আজ্ঞে মা ঠাকুরুণের শশুরবাড়ী, তিনি সেখানে ছিলেন 
কি ন।, পরশু তার সেই চিঠিখান। প'ড়ে-মনে বড়ই কষ্ট হল, তা 
আপনার অগ্রমতি না নিয়েই চলে গেছেলাম, সে অপরাধ আমার-- 

রাধিক!। হ্যা গে] হ্যাা_গালে চড় মেরে আর ক্ষম। প্রার্থন'য় কাজ নেই 
বাবু! থামো, ঢের হয়েছে! কেন-কি দরকাঁর-1? আমি কে, 
কোথাকার একট! মড়িপোড। হাবাতে বুড়ো প'ডে আছি এক 
পাশে- আমার অগুমতিই বাকি আর সচুমতিই বাশক ?' যা তোমার 
প্রাণে চায় তাই তুমি করগে, আমি--আঁমি কি কারো! হাতি প বেধে 
রেখেদিছি! না কারুকে কোন দিব্যি দেওয়া! আছে আমার, হ্যা 

বিহারী। মার আমার দেহখাঁনিতে আর কিছুই নেই! হাড়*কথানি 
সার হু'য়েছে, সেখানে তার ছুঃখ কষ্টের পরিসীমা! ছিল না! আর 
দিন কতক থাকলে জন্মের শোধ একটা মহা! আক্ষেপ থেকে 
যেত! 

রাধিকা । হ্যা গো হ্য। আক্ষেপ থেকে যেত। অমন সবই থেকে বায়! 
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তোমার কি সম্পর্কে মাতন? নিজের মাকেচেঙ্গ কোন 

সতিটক্ালে খেয়ে দেয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে সে আছ? কি প্তের মেত 

টি নেপে তে! একাকার করলে এতক্ষণ” গ্রশিড়ী উর 
বুঝি, শ্বাশ্ঁড়ী? 

৪ | আমান সৌদামিনী মা, খুব ভাল কুলিন /শান্ষণেরই মেয়ে ! 

রাধিকা । ত্্যা_ঈদকি_সেই দেমাকে মাগীটা আমার বাড়ী চডও 
ভয়ে এসেছে বুষ্তি। বার কবে দে? বার ক'রে দে' 

( বিহারী চলিয। বাইতেছিল ) 

রার্ঠিকা। বলি ওহে ধেহারী লা-থট খটু কবে চলেই যাচ্ছ যে? 
শে/নই না একটা কথা, বলি,ঠাৰুকণের পাঁদোদক খেলে তো আর 
আমাব ক্ষিদে তেষ্ট। যাবে নাঁ-বলি এ বেল: বান্না"বান্না ভবে, না চিড়ে 
ভেজাব ! 

বিগারী। আজ্ছে মা ঠাককণ এতক্ষণ বোধ হয় রাম্নাবানর চডিক়ে 
দিয়েছেন 1- 

রার্িকা। সে কি! তুই বলিসকি বেহারী' কোথেকে একটা শুটুকো 
মাগীকে ধরে নিয়ে এলিঃ কে তাৰ জাতের খবর রাখে! কোথাকাৰ 
কে কিছুই ঠিক নেই--মামি তে জানিনে ওর চামাব বাপ কোন 
হাঁডী বাগ্দীর সঙ্গে ওর বিনে দিয্লেছিন, অমনি হম্‌ ছুম্‌ ক'রে হেসেলে 
উঠলো» 'আবাব বিনিয়ে বিনিয়ে বলা হ'চ্চে, দেহে তাঁর কিছু নেই শুধু 
হাডকখানি, সব জোচ্চবী, সব জোচ্চবী! আমি কিছু বুবিনে! 
আমার সঙ্গে চালাকি !.ওরে, তুই বেডাদ ডালে ডালে, আঁমি যে 
বেডাই পাতায় পাতায় । ১ (উঠিলেন ) আচ্ছা, এখন চল তোমা রাণী 
ঠাকৃরণ না মাঠাকুরুণ কোথায় তিনি গরীবের কুঁড়েষ পায়ের ধূলো 
দুরে পরিত্বির ক বুতু-এ০ডছল-স্এককার--ওখাকে চল -আমার 
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ন্মিত ছোট লোকের বাঁড়ীতে বখন পায়ের ধূলে!। দেছেন, তখন গলায় 
কাপড় দিনে তাকে অভ্যর্থনা ক'রতে হবে তো । (চলিতে চলিতে ) 
'ভাল এক আপদ এনে জোটাতে পার €বহাঁরী ।--অতি নেমকহারাম, 
বদমায়েস তুমি ! এই এতদিন ধরে তোকে যে ভাত কাপড দিয়ে 
খুধলাঁম, তার ফল এই ? আমার উপর এক কাচ্চার টান নেই, ষতটান 
[ই-_যাক্‌ যাক ওসব কলির ধশ্শ যে, হ'তেই হবে, কালটী যাচ্ছে 


মন। 
( উভয়ের প্রস্থান ) 


অন্দর 


( রাধিক প্রসন্ন ও বিহারীর প্রবেশ ) 
( দৌদ।মিনী রান্না ঘর হইতে বাহির ইইয়! আসিলেন ও কোন প্রকারে অশ্রু সংবরণ 


করিয়। দাদা মহাশষের নিকট যাভয প্রণাম কারতে যাবেন, অমনি রাধিক। প্রসন্ন ছু' প। 
পিছাতয়া গেলেন ।) 
পাঁধিকা | থাঁক্‌ থাক্‌, আর গক মেরে জুতো দান ক'বতে হবে না- 
এই তো! সেদিন চিঠি লিখে, আচ্ছা ক'রে জুতিয়ে দিয়েছ, এখন যে 
আবার বড় ভক্তি দেখান ভঠচ্ছে, যেমন বাপের কনে এ ছাড। আর 
কি হবে !--বাপটা যে অতি ইতর, অতি চানার ছিল। 
শৌদাঁমিনী। (অবনত মস্তক তুলিয়া) আমি আপনার দোরে ভিক্ষে চাইতে 
এসেছি, আমায় আপনি ধত খুসী গাল মন্দ দিতে পারেন দিন, কিন্তু 
আমার মরা বাঁপকে আপনি অনর্থক কেন গাল দিচ্ছেন, পথের 
ভিখিরীর সঙ্গে কি এই রক্ষম ব্যাভার করেন ! 
রাধিকা । না, তা করিনে, কেনই বা ক'রবো-_তাদের বাঁপ কি এ রকম 
পাজী, না অতধড় নিমকহারাম, বজ্জাৎ_ বেইমান! ম+লো» তবু 
একবার আমার দোরে এলনা !-_-টাঁকার অভাবে এক উন্‌ পাঁজুরে-_ 
গুলিখোরের হাঁতে নিজের মেয়েটাকে ভাত পা বেধে জলে ফেলে 
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দিলে, তবু আমায় একখান! চিঠি দিলে না? হ্যা- হ্যা কথা রেখেছে 
বটে। কলির তীম্ম দেব! ভারী জব্ষ করলে আমায়। তোমার 
বাঁপ-মার জন্টে আর তোমার জন্ঠে আমার তো সারারাত ঘুম নেই! 
চোটি লোক কোঁথাকাব--শ্বশুবের কাছে মাঁথ! হ্েটু করলে তার 
মানের গোঁডায় শুয়ে! পোক। লাগতো! ? 
তসৌদামিনী। কেন আপনি তাঁকে অকথা কৃকথা বলছেন,_-মনে মন্দে 
অবিশ্টি ভালই জানেন, তিনিও খুব ছোটলোক ছিলেন না 
রাধিকা । নাঃ ছিলেন নাঁ। ছেন্টিলে।ককে ছোটিলোক ঝল্লে কি আর 
কুকথা বলা হয় নাকি। 7ম 
৮ ৰ গাল 
1. জবজ্জান্তের সপ মর? তা এখন 
বাডী বয়ে এসে কৌদল ক'ববে, না ছু'টা খেয়ে দেয়ে এঁ ধুকৃধুকে 
প্রাণটুকু ধ'রে রাখবার চেষ্টা ক'বুবে? আমি যে এখন ঘটা করে 
তোমার মেয়ের চতৃথীর যোগাড ক'রে দেব, ত! মনেও কে না। 
আমার অত টাকা ও নেই, তেমন সথও মেই | যাও যাও, শোওগে- 
এ তো দেখছি ধডাস্‌ করে পড়বে আর মরবে! যত বেটা 
বদ্মায়েসের কাঁরস!জি ! সেই এলেই যদি বাপু তা দু'দিন আগে 
আস্তে কি হ'য়েছিণ--একেবাবে শট ঠোঁটের আগায় করে 
এলি? তোমার ববা জব্দ ক'বেছেন, মা জব করেছেন, সেই এক 
বেটা গুলিখোর--তার নামও জানিনে- মাঝ" থেকে সে ব্টোঁও জব 
করলে, এখন তুমি এলে বুড়োকে জব্ষ করতে! কেন বল দেখি» 
আমি তোমাদের করেছি কি, ধার ক'রে থেয়েছি, না পাক! ধানে মই 
দিইছি! রাম--রাম-- 
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(উত্তেজিত হইয়া প্রস্থান ) 
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সৌদামিনী। বিহারী মাধ! না, আজ থাক, আজ আর ভাল দেখায় 
না। কাল তুমি আমাদের পলাশডাঙ্গায় রেখে এস। দাদামশাঁয়ের 
অমতে, অপছন্দয়-_আমি জোর ক'রে তার বাড়ী দখল করে বসতে 
চাঁইনে। 

বিহারী! চুপ, কর, মা, চুপ. কর। উনি ওই রকম। তোমায় তো 
বল্লাম, তুমি যে ওই কাকুতি মিনতি করে চিঠি লিখেছ,-_-এই কষ্ট 
হয়েছে এতদিন সে কথ! জাঁনাওনি, তাতেই কর্তা রেগে গিয়েছে। 

সৌদামিনী। তুমি গুর মত না নিয়ে আমাদের আন্তে গেছলে মামা ? 

শবিহারী। তাতে কি হ'ষেছে মা? আমি শুর প্রাণের কথা বুঝে কাঁজ 

করি, তা”তে বকুনির মাত্র! বাড়ে বটে, কিন্তু আমি জানি, উনি মনে 
মনে খুসী হন৭. 

সৌদামিনী! কি জানি বাপু-_দরকার মেই, আমার স্্থের চেয়ে সোয়ান্তি 
ভল।! এখন তো! তোমার সঙ্গে জানা শোনা ভ'লো, ছু'মাস 
ছ'মস বাদে, তুমি একবার ক'রে গিয়ে আমাদের খোঁজ খবর নিয়ে 
এস, তাহলেই হবে। 


( অপর্ণা বান ঘর হইতে আসিল ) 


'অপর্ণা। কে কোথায়, কার খোজ নিয়ে আস্বে মা? 

সৌদামিনী। আমি ভাবছি কালই আবার পলাশ ডাঙ্গায় যাব, সেখানে 
গিয়ে ভিটে কাম্ড়ে পড়ে থাকৃবে|। 

অপর্ণা। ইস্‌! তাই যাচ্ছি কিন! ভোমার দাদামশায়কে তুমি 
চেননি মা। আমি একবার দেখেই গুর ধাত গড়ন বুঝে নিয়েছি। 
উন্নি ওই মুখ-সর্ধধন্ধ কাটাল-কুশী। উনি মুখে যত মন্দ, ভিওকে 
তত নন ' 
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বিহারী। ওই দেখ মা, দিদি ঠাঁক্রুণ ঠিক ধরেছে । আঁমও জল 
কিনা। তোমায় তো বল্লাম, দুদিন থাক* তখন বলো! হ্যা বেহারী 
বলেছিল বটে! 

সৌদামিনী। কে জানে বাঁবা, আম।র এই জ।লাঁর শরীর, আর জালাতন 
সহা ক'র্তে পারি নে। শুপু মেয়েটার বিয়ের জন্তই তোমাদের 
দ্বারস্থ হয়েছিলাম । 

অপর্থা। জালাতন আবার কিসের 1 কেমন ক'রে উনি আমাদের বিদায় 


করেন, আমি একবার দেখে নিচ্ছি। 
(প্রস্থান) 


বিারী। ঠিক বলেছ দিদিমণি, তোম।র বুদ্ধি আছে। ও সব ঠিক 
হয়ে যাবে মা, আর তুমি কি মনে করেছ মা, যে কর্তীমশাই 
এখন ভোমায় ছেড়ে দেবেন? ওুব সেই থেকে পৃথিবীর উপর 
চিত্তির জলে গেছে। নইলে-__জান্লে মা, ভিতরটা খনার 
সরেস জিনিষই ছিল। তুমি নেও মা, মায়ে ঝিয়ে মিলে, ঠাইঠুই 
করে নাও। তোমার মেয়ের বিষে উনিই দিয়ে দেবেন। তুমি 
একটু সয়ে থাঁক। 


( ঝাহিবের পর হস্তে গধিক! প্রদনূ ) 


রাধিকা । বেহারী। বেহারী! বলি ও বাদশ! বাভাত্বর, বেল! কি 
আর হবে মা আজ? বলি নেশ! টেশ! ক'রতে আর্ত করেছ 
নাকি? বলি ও নেমকৃহারাম্‌-_সাঁড়া নেই থে । 
( অপর্ণা রাগ্নাঘর হইছে আসিল, এবং হাসিতে হাসিতে ) 
অপর্ণা। বেহারীদা, শুনছে! ? ওই তোমার শুভ সম্ভাষণ আরম্ভ হলো 
আবার । 
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বিহারী । তুইও বাদ পড়বিনি দিদি, তোর তোলা আছে! বলে, “্থুটে 
পোড়ে, গোবর হাসে” আমি তখন হাঁস্বো। 

অপর্ণা । আচ্ছা বেহারীদা, আরজন্মে তুমি বোধ হয় মেয়েমাঁচুষ ছিলে, 
মায়ের দাদাবাবু তোমার বর ছিলেন ১ তাই এই পঁচিশ বছর ধ'রে 
রাঁধছো, আর বকুনি খাচ্ছে। 

বিহারী । তা যা বলেছ দিদিমণি। তোমরা খ|ওয়| দাওয়ার ঠিক্‌ ঠাক্‌ 
ক'রে রাখ, আমি ওন!কে নাইয়ে ধুইয়ে ঠগু1 ক'রে আন্ছি। 

“( প্রস্থান ) 

অপণ।|॥ (হাপিতে হাসিতে) বেহারীদ। কিন্ত বেশ মজায় থাকেন, ন| 
মা? 

সৌদামিনী। খুব--মআমি কিছুদিন এই রকম মজায় থাকলে পাগল হ'য়ে 
যেতাম। 

(এন দৃষ্টিতে চাহিয়। রহিলেন ) 
অপর্ণা । য!ই দেখি, এতক্ষণ আমার মাছের ঝোল হলো বুঝি। 
(প্রস্থান) 
( পাড়ার হরিসাধন নুখুজ্যের স্ত্রীর প্রধেশ ) 


মুখুজ্যে বৌ! হ্যা তুমিই নাকি? 

সৌদামিনী। আপনি কার খোজ করছেন? 

বৌ। শুন্লাম আমাদের শশী ঠাকুরঝির মেয়ে আর তার নাতনী এসেছে, 
তাই বাছা একটু দেখতে এলাম। তা! তুমি--তুমি_- 

সৌদামিনী। আমিই তার মেয়ে। (প্রণাম করিলেন ) 

বৌ। তা বাছা! তোঁমাঁর এ দশা কবে থেকে হ+লে। ? 

সৌদামিনী। তা অনেকদিন হলো! আমার ওই মেয়ে তখন বছর 
আষ্টেক হবে। 

৫৯ 


মহানিশ। 
বৌ। তোমার মেয়ে, কই বাছা? ওমা, বাড়ুয্যে ঠাকুর অ।স্ছেন যে। 
( ঘোমট! দির| দাড়াইলেন ) 
(রাধিকা গ্রসন্ন ও বিহারীর প্রবেশ ) 
রাধিকা । কই গোঁ নবাব-কোথাধ এ বুডে ব্রাঙ্ষণের জাত মারবার 
ব্যবস্থা করেছ একবার খোজ কর। 
বিহাঁরী। ঠঁই হ+য়েছে মা ঠাকরুণ? 
সৌদাদিনী। হ্যা মামা ঠাই হয়েছে ভিতরের বারান্দায়। অপি ভাত 
বাণ্ড়ছে। 
রাধিকা! অপি, অপি কে রে বিহারী? নতুন রাঁধুনী একটা জুটিয়েছিস্‌ 
বুঝি? জাতের ঠিক আছে তো--না কোন অজাত কুজাতের 
মেয়ে? 
বিহারী। না, জাতকাট-_-হাতের রাঁশ্নাটা একবার থেয়েই দেখুন না! 


(রাধিকা প্রসন্ন ভিতরে গেলেন ) কর্তাকে খেতে বসিয়ে দিয়ে, আমি ধা 
ক'রে নেয়ে আমি গে। (প্রস্থান) 

বৌ। এত বেলা, এখনও তোমাদেন খাওয়া দাওয়া হয়নি মা? 
আমাদের কোন্‌ সকালে হ'য়ে গেছে। তোমার মামা আবার 
অশ্থলের ব্যায়রামী কিনা1--বেলামন খাঁওয়। সহ হয়না । শাক, অশ্বল, 
কলায়ের ডাল, সব বারণ; শুধু দুখানি কাঁচকল! দিয়ে জিয়েল মাছের 
ঝোল--তাঁও তেল লঙ্কা বাদ। কর্তার ওই খাওয়ার ছিরি, আর 
নিজের জন্তে শুধু শুধু পাঁচ তরকারী রান্ন। যায় মা? তুমিই বল 
দেখি মা? 

( থিল্‌ খিল্‌ কৰিয়| হাসিতে হাসিতে অপর্ণার প্রবেশ ) 
অপর্ণ।। ওমা, ওমাস্্বড় মজা! হ+য়েছে। 
সৌদামিনী। কিরে! 
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অপর্ণা। তোমার দাদ! বাবুঃ সব তরকারী তিনবার করে চেয়ে খাচ্ছেন, 
আবার আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে বলা হ'চ্ছে, ফাচ্ছে তাই হয়েছে, 
একি আর মুখে দেওয়া যায়? 

দমিনী। তাই নাকি? 

অপর্ণা। সঙ্গে সঙ্গে বেহারীদাকে গালাগাল, বেহারীদা আবার এখন 
নেই, নাইতে গেছে । চোঁখে তো ভাল দেখতে পান না_-একটা 
বেড়াল ঝসে ছিল- তাঁকেই বেহারীদ! মনে করেছে--মা গো মা, 
কি কাণ্ড! 

সৌদামিনী। অপি! 

অপর্ণ। তুমি যাই বল মা, আমার কিন্তু মানুষটিকে বড্ড ভাল লাগছে। 

বৌ! এই বুঝি তোমার মেক? 

সৌদামিনী। হ্বামামী। তোর দিদিমাকে পেরণাম্‌ কর, অপি। 

অপর্ণা। এটে! হাত যে-_হাতথাঁন] ধুয়ে আসি। 

বৌ। থাক্‌ থাক্‌--অম্নি বেঁচে থাক* দির্দি। পরিবেশন করতে করুতে 
উঠে আস্তে নেই । 

(অপর্ণার প্রস্থান ) 
হ্যা! সদ, তোমার মেক্েটি যেন একটু বেশী চন্মনে-পরের ঘরে 
ঘধাবে, পরে কি অত সম করে বাছা! ছেলে বেলায় বুঝি বড্ড 
আদর দিগ্েছিলে? 

সৌদামিনী। ও, ও রকম ন।। আজ দাদাঁমশাইকে পেকে, কিসে ওর 
মুখে একটু হাসি আন্তে পারুবে, তাই কেবল মনে মন্দে মতলব 
শটছে। | 
€বৌ। তা হোক মা, মেয়ে মাছুষের অতট! ভাল নন্ব!। একটু শাসন 
ক'রে বাছা । 1 হ্য। মা সৌদানিনী, এত বড় মেয়ে ঘরে রেখে, 
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তোমার গল! দিয়ে জল উল্ছে কি ক'রে মা? আমার টুম্ছ, এগার” 

উতরে বারোয় পা দিতে যাবে, আমর তো তখনি নাওয়! থাঁওয়। 

বন্ধ দিছি-_-তবেই না ম! কালী মুখ তুলে চাইলেন। ওই বাঁড়ষ্যে 

ঠাকুর আস্ছেন_ আজ তা”হলে উঠি মা, আর একদিন আঁস্বো। 
(প্রস্থান) 


(ভিতর হইতে অপর্ণা ও রাধিকা প্রসন্ন বাহির হইল ) 


রাধিকা । (খড়কে দিয়! দাত খু'টিতে খুটিতে ) ত1 এ রাধুনীটি কৰে থেকে 
বাহাল হলো, হ্্যা বেহারী? কই, খাতায় ওর ভর্তির তাঁরিখ লেখা 
দেখলাম না তো? মাইনে টাইনে সব ঠিকৃ হঃয়েছে? 


( অপর্ণা ভিতর হইতে আসিয়া ) 


অপর্ণা। না, মানের কথ। এখনও ঠিক্‌ হয়নি--কত দেবেন? 

রাধিকা । আমার পুরাণে! র'ধুনীর তোল! চাঁর টাঁকা মাইনে ছিল-_ 
দিন রাতের লোক আমি রাখিনে, তাতে খরচ বেশী পড়ে। তুমিও 
তাই পাবে। 

অপর্ণা। কাঁজ বুঝে তো! দাম হবে। আপনার সে রাধুনী আমার মত 
বাধতে পারতো--রান্নাটা কেমন হয়েছে । 

রাধিকা । যাচ্ছেতাই, যাচ্ছেতা,--ও ছাহপাশ কি মুখে দেওয়া যয? 

অপর্ণা! তাই বুঝি তিনবার ক'রে তেল পিটুলী বেগুণ ভাঁজা নেওয়া 
হলে? আর পাতে কিছু রইলো না । 

রাধিকা । সৌনা মুগের ডালটা বেহারা রে ধেছিল বুঝি? ওটার ভাঁর্‌ 
হয়েছে রংও হযেছে । আর অন্থা সব তরকারী কেমন হয়েছে 
জীন? সেই ষে কথায় বলে, “অ-রাধুনীর হাতে পড়ে রুই মাছ 
কীদে, না জানি বাঁধুনী আমার কেমন ক'রে রাধে*? তরকারী সব 
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কীদ্ছেন। কোন্‌ কোন্‌ রান্না তুই রেধেছিলে রে বেহারী? 
নিশ্চই সুক্তনীঃ যুগের ডাল, আর ভেট্‌্কী মাছের মুড়িঘ্ট তোর 
হাঁতের--চমতকাঁর হয়েছিল ! 

বিহারী। সবই দিদিমণি রে ধেছেন। 

রাধিকা । দিদিমণি, দিদিমণি আবার কে রে? 

সৌদামিনী। ও আমার মেয়ে অপর্ণা !-_দাঁদাবাবু ! 

রাধিকা । তোমার মেয়ে অন্নপূর্ণো। তা আমি কেমন ক'রে জানক 
বলো? তুমি তখন একট! ঠেলামারা পেরনাম করতে এসেছিলে 
বটে, আর কেউ তো উকিও মারেনি। কেমন ক'রে জান্বোচ 
কোন্‌ বাদশাজাদী আমার কুঁডে পবিত্র ক'রে আমায় কৃতার্থ কবুতে 


এসেছেন ! 
'অপর্ণা। মায়ের প্রণামের ফল দেখে, আর কাছে এগুতে সাহস হলে! 


না। কি জানি মায়ের বাঁপ চৌদ্দ পুরুম মরে গিয়ে খন ওই রকম 
আদর অভ্যর্থনা পেলেন; আমি জ্যান্ত নাুষ, সামনে উপস্থিত 
হ'লেই একেবারে ধনঞ্জয়ের ব্যবস্থা হতো || 

রাধিকা! ও তাই নাকি । বটে! তোমার মায়ের বাপকে গাল 
দেব না” ছু'শোবার দেব, পাচশোবার দেব। 

অপর্ণ। আমিও ছে মাকে তাই বলি--দিলেনই বা। গুর নিজের 
সন্তানকে গালাগাল দিকে, উনি যদি একটু আমোদ পান, তাতে 
তোমার এমন কি ক্ষতি? 

রাধিক। বটে! আমোদ পাই? সৌদামিনী, তোর এমন ব্যারিষ্টার 
মেয়ে থাকৃতে, তোর ভাবনা কি। একটা গাউন্‌ কিনে দিলে যে 
হাইকোঁটে গিয়ে, এ মেয়ে অনায়াসে ব্যারিষ্টারী ক'রে টাকা আন্তে 


পারে। 
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অপর্ণা। তা বেশ তো, মায়েব হাতে তে। পয়স1] নেই--আঁপনিই ন হয 
গাউনট| কিনে দিন। 

রাণ্ধকা। মেয়েটা! কে রে! 

অপর্ণা। এস বিহাবীদা-'ভাত খাঁওস (জনাগ্ডিকে বিহাগীর প্রতি) বেশ 


তয়েছে,--ন। বেহাবীদা ? যে দেবতার পুণজায় বে মজব। 


(বিহারী ও মপণ| ভিতরে গেল ) 
(রাধিক1 প্রসন্ন ও অপণার বাদান্রবাদে “সীদামিনীর মন সহসা হাঙ্ধ৷ হইয়া! গেল। 
একসঙ্গে অনেক বথা মনে পডিল। দেওযালে মাথা দিয়া তিনি কার্দিতে লাগিলেন। 
রাধিক। প্রসন্ন দেখিতে পাহয| কাছে আসিলেন এবং গাষে হাত রাখিলেন ) 


রাধিক। | দিদি। 

সৌদামিনী। দাদাবাবু । 

রাধিকা । চুপ্‌ কর্‌--চুপ করু। কি কববি দিদি--কপাল মন্দ? কি 
কববি বল? 

পৌদামিনী। দাদাঁবাবু, আমাৰ বড কষ্ট, বড ছুঃথ । কত যে কষ্ট, কেউ 
তা জানে না, বোঝেন দাদাবাবু ৷ 

রাধিকা । জানে ভাই, জানে । সবাই ওই কথাই মনে কবে দিদ্দি-_ 
নিজের ছুঃখটাই এস*সাঁরে সলঈ বড দেপে। তুমি ভাব তোমার 
ঘঃখটাই সবচেয়ে বড, আঁমি ভাঁব আমাব! কম কারও নয় বে 
দিদি, কম কাবও নয়। 

( অআপণার প্রবেশ) 

"পর্ণ এস মা, কখন দ্ুটে! খাবে--বেল৷ আর হয় না। এখন বুঝি 
আবার দাদা নাতপীতে লোহাশ হচ্ছে। এখন বুঝি গরু মেবে 
জুতে! দান হচ্ছে না? 
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রাধিকা। এ রে-এ আবার তোর ব্যারিষ্টার মেয়ে এলো। অতি 
বদমায়েস্, আত পাজী। দেখছি ওই আমায় ভ্ষ করবে! একরস্তি 
মেয়ে-ওর মুখের কাছে ধড়ায় কাএ সাধ্যি! ( মৌদামিনীর প্রতি ) 
যা য| দিদি, ছুটো! খেয়ে নে, থেয়ে নে। আমার কথা ধরিস্নি 
দিদি-আমি ওই রকম রে--ওই রকম ! আমার ভীমরতি হয়েছে 
রে-"ভ'মরতি হয়েছে । 


(রাধিকা বাহির বাটীতে গেলেন। পৌদামিনী ও অপর্ণা হাসিতে হাসিতে রান্না ঘরের 
দিকে গেল। সৌদামিনীর মুখে হাঁসি, চোখে জল 1) 


ভ্িভীশ্তা দুশ্ঠ্য 
বুহ্মদেশ - মুরলী বাবুর বাড়ীর হলঘর , ধাঁরা একাকী বসিঘ। গান গাহিতেছে ) 
(গান 
আখার-পথযাত্রী 
চলেছি ভেসে_চলেঁছি ভেসে একেলা কোন্‌ আধার দেশে, 
কি আছে এই পথের ঠণষে (অ।মি) সবার কপাপাত্রী ! 
নাইকে। অ/লে। এ জীবনে, 
অন্ধকারে গঞ্ বনে, 
একৃল! গাহি আপন মনে 
কোথাুগো! পরদা্জী_ 
কিছ সত] সর্ববহীব], দেখ জঈতবীত্রী। 
( প্রিযন্বদার প্রবেশ 
প্রিয়।তমাশ্রিকাটা বসে গান গাইভিলে স্বীরা তোমার গলশাটাবভ 
কিনি” 
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হীরাশ”পশ্হশই-িটি। *লশশ্রিষদি হল? । 

প্রিয় । কেন বীরা, এখন আর মন খারাপ কণ্ছ? নির্মলবাবু তো বেশ 
সেরে উঠেছেন । 

ধীরা। ভাই, সত্যি পেবে উঠেছেন? না, আমায় ভোলাবার জন্তে 
সবাই ওই কথা বলে। আমি তো কিছুই দেখতে পাইনে, বুঝতেও 
পারিনে। 

প্রিক্ন। আমরা কি তোমায় মিথ্যে কথ৷ বলি ধীর ? 

ধীরা। হ্ঠ্/ ভাই, বড্ড কি বাড়াবাড়ি হয়েছিল? 

প্রিয়। প্রথমটা একটু বাড়াবাঁডি হয়েছিল, গাড়ী উল্টে পঃডে যাওয়া 
তে! সোজ! নয ভাই। ছুটো! দিন বেহু'স হয়ে পড়েছিলেন । 

ধীরা ! আমার বুথাই জন্ম প্রিষদি। ম্বামীব অনুখ-_সে সময় তার 
কোন কাজে তো এলাম না। 

গ্রিয়। না না, ধীর ও তুমি কি বলছে? 

ধীরা। আমি ঠিক কথাই ব+ল্হি। এ বুবার বুকের ভিতব মুখ 
লুকিয়ে ছিলাম-_পৃথিবীর কিছু জনি, দরকাও হযনি। আজ 
মনে হচ্ছে, যার চোখ নেই তা'ব কিছু নেই। 

প্রিয়। কিন্তু তাই বলে তোমার স্বামী তো কখনো তোমায় অযত্ু 
করেন না ভাই । 'অমন হ্বাসী লোকে তপস্ত। কবে পায়! 

বীবা। ' দেখ তে! [প্রয়দি, আমার মত হতভাগী পৃথিবীতে আর একটি 
আছে? গুর এই কঠিন অন্ধ গেল, আর আমি কিছু ক'রতে 
পারলেম না! 

প্রি । তোমার চুল বেঁধে দিই ধীরা ! 

ধীবা। নানা, কিছু দরকার নেই! এমন ক'রে কি চিরদিন থাকা 
ষায়। 
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প্রিয় । এমন কসরে--কি ধীরা? 

বীরা। না, কিছু না! ]আচ্ছা প্রিয়দি, খুঁকে তো দেখেছ, কেমন 
দেখতে বল ত? 

প্রিয় । ভারি সুন্দর যেমন রূপ, তেম্নি গুণ 

ধীরা। গুণ আমি বুঝতে পারি, কিন্ত রূপকি রকম? সুন্দর--সুন্দর 
কারে বলে, কে জানে । 

প্রিয় । তুমি ও সব কথ! বলো না ধীর1। তোমার মুখে ও কথা শুন্লে, 
আমার বড় কষ্ট হয় । ছিব ১১৩০ বহাস্াহি 


হি। এল রাঙা থোকা ”-_/স কেমন্রপ্রিয়দি? রাঁডা থোকা 


কি কালো খোকার চেয়ে জব ?. 
এ "ম্লায়ের রা রাঙা খোকী১ক্যালো খোকার তফাৎ নেই। 





কাঁণা মাণের হন্নতো কাণী খ্যুকা হয়_কে 
না, _আমাও খোর 1 চাইনে, খোকা চাইনে নস স্কোজা 
পারা 9 ৪ | ৮. 
০০০০০ ও ঘে নির্মল বাবু আসছেন । 
( ঘোম্ট! দিয়া প্রস্থান ) 
( ধীরে ধীরে নিম্মলের প্রবেশ ) 
নির্মল । ধীরা! তুদ্ম আমার কাছ থেকে উঠে এলে, তারপর কতক্ষণ 
আমি এক! শুয়েছিলাম। তুমি আর গেলেনা কেন? 
ঘীব। আমি ভেবেছিলাম তুমি ঘুমুবে। 
নির্ঘল ৷ তুমি হঠাৎ চ'লে এলে, তারপর আর গেলে না-আমি 
ভেবেছিলাম, হয় তো তুমি রাগ করেছ। 
ধীর । না! না--রাগ করিনি, রাগ করবো কেন? 
৬৭ 
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নির্শল। তমি আঁমাঁব পা টিপ.ছিলেঃ আমি বাবণ ক'বেছি । তুমি কণ্প 
কগ্রলে আবার যদি তোমাঁব অসুখ হয়ঃ তখন তোমায় কে দেখবে? 
আমি তাই বাঁবণ কবছি ধীব1। 

ধীরা। আমি জানি, আগা তুমি বড দয়া কর--বড দয়া। শোন, 
একটি কথা! আছে । 

নিশ্মল। কি কথা ধীব।? 

ধীবা। অপর্ণা কে? 

নির্মল | কেন বল দেখি? 

ধাবা। তুমি অন্ুখেব সঃয অনেকবাৰ “অপর্ণা অপর্ণা” বলেছ--ঘুমেব 
ঘোঁবে। আজও যখন মামি পাটিপত আবম্ত কবি, তুমি একবাব 
ঘুমেব ঘোঁবে ব'লে উঠলে, “কে অপর্ণা”? তাঁবপৰ তুমি নিশ্চিন্ত 
হ*যে ঘুমুতে লাগবল। সত্যি অপর্ণা'কেউ আছে? সে যদি প' 
টিপে দেয়, তোমাব আপন্তি কববাব কিছু নেই ? 

নির্ধল। সেন্নস্থ, তাব তো কোন অসুখ নেই ধীবা। 

ধীবা । তাঁব বিম্নেভষেছে? 

নশ্নল 1 না ধীবা, তাব কথা কেন? 

ধীবা । আমি তাঁকে শনি, আম তাকে দেখাত পাই । মে তোঁম'ক 
আশায় বসে আছে। 

নির্মল । তুমি কি থুম'য় এ সব ন্বপ্র“দেখ_ না জেগে ভাঁব ধীবা? 

ধীরা। স্বপ্ন দেখিঃ ভাব দুইশ । আমি বর্দ অপর্ণ। হতাঁম বেশ 
হতো 

( বন্দরাজ ও মাঠের গু৫বশ) 

ব্রত (16 1101067৫68৮ 41010 নিশ্দণ্গ তমি তো বেশ সেখে 

উঠেছে” 5 জফিসে ব'স্ত পাববে নিশ্চয় । 
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নির্ঘল। সেটা ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা না ক'রে ঝল্তে পারব" ন1। 

ব্রজ। এমন কাজটি ক'রোনা। ওরা কখনে। রোগী হাতছাড়া করে 
না। তুমি যদি আর ছু” সপ্তাহ অফিসে না যাও, এর পর কিন্তু 
অফিস চালানো মুস্কিল হবে। 

নির্মল। ( মোপোকে ) আপনি বস্থন এই চেয়ারে। ইনি কে আপনার 
সঙ্গে? 

ব্রজ। ওর কথা ক্রেমে ঝল্ছি। 110 (০ 7011 1119 1)0:? কেমন 
দেখতে? 


নিশ্মল। সুন্দর, প্রা নিখু ত স্ুন্দবী। 

ব্রজ। ৯6 15 616 1১6%00-01006918 0? 619 158,506, 13136 19 177001 
06660 000 ৮001) 15010] 11210100670, 

[নশ্মল! আচ্ছ! স্বীকার করে নেওগ| যাক-_ 

ব্র্। 8৮০ 19 070] ও, 117৮--01%6 0162৮ আমি এখনই বেরুব” । 
এব নাম মোঁপো। প্রাচ্য জগতের 7১92 ০০727016100 ইনিই 
156 10129 পেয়েছেন । আস্ছে হপ্তায় আমি ওকে বিয়ে করে 
909201101)91)এ [10706910001) করবে এক মাঁস। কিছু টাঁক। 
যোগাড় রেখ” । ভাঁজার দশেক, ধেন চাইলেই পাই। 

নিশ্পল। (মোপোৌর সঙ্গে ৪991612)৫ করিবার জন্য হাত বাড়াইল ) 0০০৫ 
66111), 

মোপো | 100 ৫7 17511917900 13610085185 (মধুরহান্তে 50816500 
করিল ) ৪00. 900 170 02) 130077)6১০১ 2106 011067802130 700 
৪0691 ! 

নির্মল। আপনি যে এই সেদিন বল্লেন, দেশী মেয়ে বিয়ে ক'হুবেন ! 

ব্রজ! মোঁপো দেশী মেয়ে নিশ্চয়ই । 9109 19 4518190, 11 0০00- 
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08161070 0 ৪%%099111 18 71010) 1091. আমার বিবেচনায় 
এইটেই এখন আঁবশ্যক। এতে ক'রে নতুন মাহ্ছধ, নতুন সমাজ 
গড়ে উঠব। /&. (99667 10015, 0175৮ন 606 1012. সাদা হুধের 
মত গায়ের রং--007১ 1০ ] 18619 1 দেখ ছে। নির্মল, মোপোর 
গায়ের রং! 1৮6 709৮1৮৮১781] 10680 -আ1)1%6১ 160. 2109. 


26110, (02006 91970) 0%11176, 


( বজরাজ ও মোপো যাইতেছে --প্রিরম্বদা প্রবেশ করিল । 
দেখাদেখি হহলে-_-) 
ত্রজ। 110%/ ৪10] ! কি কালো! রে বাবা ' 
(প্রস্থান) 
নির্শল। এস এস প্রিয়ম্বদা, এস'। তোমরা! একটু গল্প কর ধীরা--আগ্ম 
আস্ছি। 
( প্রস্থান) 
ধীরা। আচ্ছ। প্রিয়দি, তুমি ভগবানের দয়া বিশ্বাস কর? তিনি দয়! 
করলে তো সব. হ'তে পারে 
প্রিয়। পাবে বৈকি ধীরা। 
ধীরা। প্রিয়দি, একাঁট চমৎকার গান আছে। উনি পড়ছিজে্ন-_ 
শ্রীমতী রাঁধা যখন জণ্মেছিলেশ, তখন তিনি অন্ধ! তাঁর পর তার 
বধু যখন তাঁকে চুলেন, তখন শ্রীমতীর চোথ ফুটে উঠ.লো-_-তিনি 
চোখ চেয়ে সর্বপ্রথম দেখলেন তার বধুর মুখ। কিনুন্দর! না 
প্রিয়দি ?-- 
প্রিয়। সত্যি, বড় সুন্দর ভাব! 
ধীরা। তোমায় কাছে পেলে, আমি বড় ভাল থাকি । তুমি আমা 
জান, বুঝতে পার! তুমি কালো-_ আমি অন্ধ। 
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প্রিয়। তুমি গানখানা গাও ধীর! ! 


(ধীরার গান ) 


শুন গো মরম সই-- 
যখন অ।মার জনম হইল 
নয়ন মুদিত রই ॥ 
দিতে ক্ষীর সর, জননী আমার 
নয়ন মুদিত দেখি 
জননী আমার, করে হাহাকার, 
কহিল সকলে ডাকি ॥ 
শ্থনি সেই কথা, জননী যশোদ! 
বধূুরে লইয়া কোরে-- 
আমায় হেরিতে, আইলা তুরিতে 
সুতিক! মদির দ্বারে 
গায় দিতে হাত, মোর প্রাণনাথ 
অন্তরে বাড়ল ন্ুথ 
হাঁসিয় কাঁদিয়া, আি প্রকাশিয়া 
হেরিছু বধূর মুখ । 
( ধখন গান হইতেছে সেই সময় নিশ্মল প্রবেশ করিল, 
এক মনে ধীরার গান শুনিতে ল।গিল ) 
নির্শল। ধীর]! 
ধীরা। তুমি এসেছ। কেন এলে কেন এলে? তোমায় শোনাঁব 
বলে আমি তে! এ গন গাইনি--তুমি কেন শুন্লে ? 
নিশ্বল। আমি শুনিছি, তাতে দোষ কি হয়েছে ধীরা ? 
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ধীর।। এযে কলিষুগ। এখন তে! অঘটন ঘটবে না। প্রিয়দি, এসো 


আমার সঙ্গে। 
( প্রিয়কে লইয়। প্রস্থান ) 


(ডাক্তারের প্রবেশ ) 

ডাক্তার। এই তো! বেশ উঠে হেঁটে বেড়াচ্ছ! আমি মনে করেছিলাম 
আরও ঢ'এক দিন তোমার শুয়ে থাকা দরকাঁর হবে। 

নিশ্মল। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করছি, পেরে উঠলাম না। 

ডাক্তার। চল তাহলে একটু মোঁটরে বেড়িয়ে আসবে। বীর! 
কোথায় 1-- 

নিশ্বল। এইখানেই ছিল, এইমাত্র ভিতরে গেল। 

ডাক্তার। কেমন আছে? 

নিশ্মল। তাকে তো বোঝবাব উপাঁয় নেই, সে নিজের তৈরী আলাদ। 
জগতে থাকে! সেখানে আমি ঠিক যেতে পারিনে । সত্যি বলছি 
ডাক্তার বাবুঃ আমি বুঝতে পারিন। ও কি চায়? 

ডাক্তার। পৃথিবীর আর সব নারী যা চায়--ম্বামীর ভালবাস! ! অতি 
সহজ কথ।! 

নিশ্মল। কিন্তু আমি তো ধীরাকে ভালবাসি ! 

ডাক্তার। কিন্তু তোম!র মনেব ভিতব বাসা! করে আছে অপর্ণা_-বাইরের 
জগৎ চোথে দেখেনি বলে মানাজগ্ৎ সে ভোমার আমার চেয়ে 
ভাল জানে ' 

নিশ্বল। আপনি ঠিক ঝ্লেছেন। আমার মনের মর কথ|। ধীরা জনে- 
সামান্ধ কথায় বিচলিত হয়| সর্বান্ব ত্যাগ করেও তো আমি 
ধীরাঁকে মুখী ক'রতে পাবলেম না' 

ডাক্তার। থাক্‌ ওকথাঃ চল বেড়িয়ে আমি। তোমার শ্যালক প্রবর 
কোথায় 1106 71926 1318181]5 ? 
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নিশ্মল। বড্ড ব্যস্ত--4519010 5610109 কি কগরে মিল্‌তে পারে সেই 
সমস্যা সমাধান ক বুছেন ! 

ডাক্তার। কি--চীনে না জাপানী ? 

নির্মল। বন্দী । 

ব্রজ। (নেপথো ) নিম্মল, নির্মল আছ হে? 

নিশ্মল। ওই যে, নাম করতেই উপস্থিত " 


(ব্রজরাজের প্রবেশ) 


ব্রজ্জ। নির্মল, সব গগুগোল হয়ে গেল! আমার প্রাণে দারুণ আঘাত 
লেগেছে । এবার খাটী কুলীন ব্রাহ্মণের মেয়ে। 

নির্শল। কি-কি, ব্যাপার কি? 

ব্রস্। ডাক্তার, তুমি আমার ঝাণ মলে দাঁও--গালে চড় শার। বেশ 
করেছিলে, 1০01 ঝলেছিলে! 

ডাক্তার। হ*লো কি ?7- 

ব্রজ। নিশ্মলঃ তুমি মেপোকে দেখেছে ?-- 

নির্শল। এই তো কছু আগে সঙ্গে কবে আন্লেন ! কেন, কি হয়েছে! 

ব্রজ। তুমি বলতে চাঁও মেপে ভাল? 7)2%100» 7০৮1 মোটেই না, 
10100 1৭ %8 1080. 25 20) [06620 9005 

ডাক্তার। ঘটনাটা কি ঘটেছে তাই বলন! হে ! 

ব্রজ। আজও ফুল গঞ্ননায় অস্ততঃ--ছৃ*্হাজার টাকা খরচ করেছি! 
রাস্তায় একজন চানাম্যান্--সেও গাড়ী ক'রে যাচ্ছিল; মোপোকে 
দেখে হেসে নমস্কার ক'রলো। গাড়ী থেকে নেমে সে আর মোঁপো 
আমায় দেখে হাঁসে আর কথা কয়, কথ] কয় আর হাসে !-- 

ডাক্তার। সেকে?-- 
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ব্র্জ। মোপোঁকে জিজ্ঞাস ক*রলাঁম, তোমরা আমায় দেখে হেসে কুটি 
কুটি হচ্ছিলে কেন ।-_- 
ডাক্তার। উত্তরে বন্থা সুন্দরী কি বল্লেন? 
ব্র। আঁমি ঠিক্‌ বুঝতে পারলাম না "ডাকার! মোপো আমার প্রশ্নে 
মিটি মিটি হাঁসতে লাগলে!) তার পর একেবারে নিঃসক্কোচে ব'লে 
ফেল্লে "ও আমার থ্তীয় বারের শ্ব'মী ছিল, আমি ওকে 01016 
করেছি! 
ডাক্তার। হিতীয়বারের ন্বামী--চমৎকাঁর কথাটী! বেশ বললে-না? 
তাঁজার-্দশেকের 19%611077 আদায়ের পর, একেবারে একনিঃশ্বেসে 
ব*লে ফেল্লে দ্বিতীয় বাবের স্বামী? 
নির্শল | আপনি কি বল্লেন ? 
ব্রজ। আমি তে। একেবাবে স্তক্তিত! শুনলাম, আমার পরিচয় 
পেয়ে সে মোপোঁকে একটু রহস্য করছিল ! 
ডাক্তাব। কথা শুনে তোমার সর্বাশরীব বোধ হয় পুলকিত হয়ে 
উঠলো! দেহে রোমাঞ্চ হ'তে লাগলে।_ 
ব্রক্ত। নিশ্চই ! আমি জিজ্ঞাসা করলাম_-তোম।র দ্বিতীয় স্বামী । তা 
তলে তার আগে আর একটি ছিলেন । তিনি কে--এখন কোথায় 
াছেন? মোঁপো কল্পে পে ইউবোপীথ -ইটালীতে তার বাড়ী! 
সে বকালের কথা । বোধ হয় মরে গেছে এতদিনে ! 
ডাক্তার। ত৷ হ'লে খন্মী সুন্দরীর মোহ কেটেছে। 
ব্র। চলে আঁসছিলাম--একটু কৌতুহল হোল। জিজ্ঞাসা করলাম 
মোপো তোমার বয়েস কত ?--সে ঝল্লে আটত্রিশ ! 
ডাক্তার। আট্রিশ! একেবারে কিশোরী ! তাহ'লে বাবা বেকরাজ, 
তোমার এবার কোন” দেশের উপর ঝোক্‌ পড়েছে ? 
০৪ 
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ব্রজ। আমি এবার বাগালী বিয়ে ক'রবেো।-_কুলীন বাঁধনের মেয়ে। কালো 
হো”ক, কৃৎসিত হোক্‌--কিছ বলবে! না। খুব--গরীবের মেয়ে। 

ডাক্তার! তাহ'লে এক কাজ কর না ত্র । আমাদের আলোক 
ঘোষাঁলের মেয়েটিকে বিয়ে কর নাঁ_বেচারা বড়ই বিব্রত হঃয়ে 
পড়েছে । মেয়েটির বয়েস হয়েছে ! ভাল মেয়ে 

ব্রজ। আমাদের আফিসের আলোক ঘোঁষ।ল? ওর মেয়েটি চমতকার 
কালো-_না হে' 

ভাক্তার। খাসা কালোস্৪াজর উপর আবগপাহ। 

ব্রজ। পাঁচকড়ি। 

(পাঁচকড়ির প্রবেশ ) 

নিশ্মল। মেয়েটিও বোধ হয় এই বাড়ীতেই আছে। ধীরার কাছে 
এসেছিল একটু আগে। সত্যি, ভাল মেয়ে ! 

ডাক্তার। নইলে কি আর আমি একাঁজে হাত দিই! তোমার 
এ লঙ্গমীছাড়! ভাব কেটে যাঁষে--সংসারী হ'তে পারবে! 

( আলোকনাথের প্রবেশ) 

ব্রজ; এই ষে, এপ এস-বস! 

ডাক্তার। আমি বলছি ব্রজ, তাম চুপ কর! 

ব্রজ। না- আমিই বলবো। তোমার একটি আইবুড়ো মেয়ে আছে-- 
কেমন ? 

আলোক । আজ্ঞে হ্যা) আছে। 

ব্রজ। বিষের সম্বন্ধ হ'যেছে! 

আলোক । না। 

ব্রজ। কেন হয়নি? 

আলোক । মেক্লেটি কালো--আমি গরীব; এ বিদেশ-বিভূ ই জায়গ। 
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পাত্র পাই তো। টাকা নেই! আর পাব্রও তো এখানে খুব বেশ 
নেই। 

ব্রজ। আমি যদি বিয়ে করি তোমার বিয়ে দেওয়ায় কোন আপত্তি 
আছে? 

আলোক। আজেকি বলছেন ?1-- 

বর । এতদিন আনি খব শুদ্ধ।চারে ছিলাম না মছ্য স্ত্রীলোক কিছু বাদ 
যায়নি। 

আলোক। গরীব ঝলে আমার সঙ্গে তাম!সা করলেন বাবু! স্ত্রী- 
কন্তাকে নিয়ে তামাসা--কি বলবো আপনি অন্নদাত। ! 

ব্র। ভাল জালা! কি করনুম বাপু ষে তুমি নাকে কাদতে আরম্ত 
ক'রলে 1? ডাক্তার, নিশ্মল। তোমবা বল--ও আম।র কথা বিশ্বাস 
কচ্ছে না! 

ভাক্তাব। আমি বলছি আলোকনাথ, শেন ! ব্রজ বাঙ্গালী মেয়ে বিয়ে 
ক'্রবে। 

আলোক। তা আমার সেই কালো মেয়ে- 

ডাক্তার। স্মন্দবী মেয়েতে ওর অরুচি ধরে গেছে। 

প্রজ। শোন, দ্জশন্দি লিজে কণা) দেশবিদেশের ম্রন্দরীর কাছে 
প্রেমভিক্ষ। কঃরেছি--পেয়েছি উপহাঁপ' আজ আম প্রেম চাই। 
রূপ নয়, সৌন্দর্য্য নয়, োঁক কাঁলো-__-কালোই ভালে! কালোঁৰ 
মনে রূপের গর্ব থাকবে না। কালে আমায় এক্ষনংলেন- বল্গহ-কদা। 
তোমার মেয়েকেই বিয়ে করবো আলোকনাথ! তোমার মেয়ে 
দেখাও । এখুনি আশর্ব|দ-রাত্রে বিয়ে ।- 

ডাক্তার। তুমি বাপু বড তাভাতাঁড়ি কর! 

ব্র্জ। তুমি বুঝতে পারছনা ডাক্তার! শুভযোঁগ কতক্ষণ থাকবে কে 
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জানে? আমি মনকে বিশ্বাস করি নে! আজ আমার অদৃষ্ট ছাড়! 
পথ নেই-বিচারের কি দরকার? 

ডাক্তার। তা হ'লে আলোকনাথ মেয়ে নিয়ে এস 

নিশ্বল। মেয়ে বোধ হয় এইখানেই,আছে। আমিই খবর দিয়ে নিয়ে 
আস্ছি। 

ব্রজ। আলোকবাবু বস্তুন-_ 

( সিগারেট খাইতেছিল তাহ। ফেলিয়া দিয়া) 

না ' আপনার সামনে সিগারেট আর খাবন। ! আপনি শ্বশুর হ'তে 
চ*লূলেন_-কি বল ডাক্তার? 

ডাক্তার। আহা আলোকনাথ, তুমিই বা অত সম্কচিত হণচ্ছ কেন? 
এমন জামাই তপিন্তে ক'রলে পাওয়া যায়! কি রকম ভব্যতা 
দেখেছ ? 

আলোঁক। ডান মনিব, আমি সামান্ত চাঁকর-_-পঁচিশ টাঁকা মাইনে 
পাঁই। 

ডাক্তার। তুমি যে বাপু আমাদের দীনবদ্ধুবাবুব রামমাঁণিক্যের কথ! 
বলছে! বেতন ন! জান্লে ভদ্র অভদ্র জানবো ক্যাম্বায়-- 


( নিশ্মলের প্রস্থান ) 


( নির্মল, ধীরা, প্রিয়ন্বদ। ও ধানদৃবব।-হস্তে ক্ষমার-মার প্রবেশ ) 


ধীরা। দাদা তোমার সুমতি হয়েছে !-_তুমি বাঙালী মেয়ে বিজ্জে 
করছে? 

খজ। হ্যার হ্যা, আঁক “দন্ত পাযদস্র | 

ডাক্তার। দেখ, ভাল করে দেখ। 

ব্রজ। (প্রিয়ন্বদ| সকলকে নমস্কার করিল) এই মেয়ে_-'আঁমি তে] দেখেছি! 
বেশ মেয়ে_-আমি পছন্দ করেছি । তোমার নাম কি ?-- 

প্রিয়। প্রিয়ম্বনা ! 
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ব্রজ। বাং বাঃ স্রন্দর নাম! . তোমার নামকে সার্থক করে তোল 
প্রিরম্বদা, তা হ'লেই আঁমি শ্খী হব! আমি 'মিটটি কথা শুনতে 
চাই--মিটি কথার কাঙাল! 

ধীরা। দাদা আমার কাছে কাঁলে! নুন্দয়-_সবতো এক! আমি বলছি 
প্রিয়ন্বদার চেয়ে স্ন্দর--পধিত্র নারী, জীবনে বেশী পাইনি ! তুমি 
সত্যি ভাগ্যবান ! 

ব্রজ। নির্মল, দুটো ধান'দর্বে! _ 

নির্মল। এই যে গুছিয়ে আনা হয়েছে । 

ত্রজ। আম আশীর্দাদ করছি! এই আংট নাও। প্রিয়ন্থদা, পার 
তো প্রিষকথায় আমায় বশ কোবো। আমি বড উচ্ছুত্খল--জীবনে 
শাস্তি পাই নি! 


(প্রিয়ম্বদ! নমস্কার করিল ) 

ক্ষার মা। বু”সো বডইবু শাখটা খাজাইস্” শান জাতি__ 

ব্রঙ্থ। বস্জীত্র-ক্রিভরে পি স্‌ ব্রজ আলোকনাঁথকে নমস্কার করিল ) 
তুতাম্ব দুস্থ 


( বাকুলে, রাধিকাগ্রসম্নের অন্তঃপুর--বিহারী তামাক থাইতেছে 
ও অপর্ণা তরকারী কুটিতেছে ) 


বিহারী। মা আজ কেমন আছেন দিদি? 
অপর্ণা । রাত্রে বড্ড জ্রটা হয়েছিল--সকালে এখনো উঠতে পারেন 
নি! 
'বি্বারী। তাই তো দিদি? মাকে নিয়ে বডই বিভ্রত হওয়া গেল । বাজার 
শ৮" 


তৃতীয় অন্ক 


থেকে আসবার পথে একবার কবিরত্বকে ডেকে আনি। জরটাকে 
আর হেনস্তা কর উচিত হচ্ছে ন৷ দিদি ! 

"অপর্ণণ। তাই খবর দাঁও বেহারীদা! মার কথা আর শোনা নয়। 
নাইতে থেতে ভাল হবে” কবেই তো এতথানি বাড়িয়েছেন। তুমি 
দিনকতক পাত্র খোজা বন্ধ রেখে মায়ের অস্বখের দিকে দৃষ্টি দাও 
বেহারীদ। ! 

বিহারী । আজ তোমার বাজার কি আস্বে দিদি? 

অপর্ণা। সবই। তোমার তেল? ঘি, ময়দ1-সব ফুরিয়েছে। পাত্র 
হু'টো! এনে দেবো? 

'বিহারী। দাও ন1--ও দু'টো দোকানে রেখে বাজারে যাঁব। 


! অপর্ণ। ভিতরে গেল-_ছুটি ভড় আনিয়1) 
অপর্ণা। রসো দেখি, সুপুরী আছে কিনা। 
€ ভিতর হইতে) আছে- আজ আর দরকার হবে না। 
বাড়ীর কি ছিরি হ,য়েছে দেখনা । ঝুলগুলো৷ ঝেড়ে ফেলি। 


( রাধিকাগ্রসন্নর প্রবেশ ) 


বাধিকা। বেহারী বাবুর ষেআর টিকিটি প্যস্ত দেখবার যো নেই-- 
রাতদিন রাজকাজে ব্যস্ত! সামনে চোত কিন্তি, খাজনাপত্তর আদায় 
করতে হবে না? এই রকম নেচে বেড়ালেই চল্বে? 

বিহারী। আজ্ঞে তা-তা, খাজনাতো৷ আদায় হ'চ্ছে কিছু কিছু। 

রাধিকা। যা বাকী থাকবে তোমার গাঁট থেকে দ্িও। এ ভাঁড় 
কিসের? 

বিহারী। দোকানে য1চ্ছি-তেল আর ঘি আস্বে। 

রাধিক]। এই তে! সেদিন তেল-ঘি এলো--আবার এর মধ্যে? 
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আজকাল কি তেল-ঘি সব চুমুক দিয়ে খাঁওয়| হয নাকি বেহারা 
বাবু! 

বিহ|রী। তা তা কিছু কম করতে- আঁচ্ছ। তা ত।-- 

র/ধিক।। খে।কার মতন «তা তো+ কবতে শিখেছ” ষে নতুন মা- 
ঠাঁকুরণ পেয়ে । ওই রাঁধূনী বেটাকে একটু ধমকে দিন দেখি 
বেহারী, যেন একটু কম ক'রে খবচ করে। 


(ঝা হস্তে অপণার প্রবেশ ) 


অপর্ণা। ওর চেয়ে কম তেল-ঘিয়ে কে রাঁধং₹ত 'পারে, একবার রেখে 
দেখাকৃ'না। 

রাধিকা। কেন পাববে না এই বেহারীই তো পারে--পারিসনে 
তুই ? 

অপর্ণা। বেশ তো-বেভারীদাই বলুন কেমন পীরে ত। আর 
কাউকে পাবৃতে হয় না গে। 

রাধিকা। কি বেহারী, তোমার বাক্যি »,রে গেল যে। মগডে ঘ! দিয়ে 
বুদ্ধি বাব কবা গচ্ছে নাকি ” 

অপণ]। বল"না বেহ্াবীদা--সত্যি কগা ব'ল্বে তাঁতে এত ভয় কিসের? 

বিহারী । আজে না-হা--৩া-পাবা যাবে না আর কেন? তবে 
কিনা সে তেমন- আপনার 1গিয়ে-তেমন হয়ে হয় না_এই 
তেমন ভাল হম না। 

বাধিকা। (মু ।ভেঙডাইয়া ) 
এই তেমন ভাল ইয় না" তোমার গুঠিব মুণ্ড ভয় না--বদ্মায়েস্‌ 
পাভী ঘোঁথাকার । ওগে] বাঁধনী ঠাকণ 1 দোঁগাই তোমার এই 
গবীবের গলা তৌগবা দুই মা বেটান্টে মিলে একেবাবে পা তুলে 
দিষে নেহ্য করো ন। একটু ক্ষমা খেলা ক*রে রানাবান। গুলো! 
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করে! । বাবা, দশ দিনে আট আট আনার সর্ষের তেল! এ ষে 
গেরম্ত ফেল্‌ কর্বার মতলব।, 

অপণ।। বাড়ীতে মাছ্ছষ-জন এলেই খরচ বাড়ে-এ কচি ছেলেটিও 
জানে। 

রাধিকা । সেই জন্তই তো! মাছকে অগ্ুগ্রহ ক'রে চ*লে যাবার জন্য 
রোঁজ ছুটে! বেলা বলা! হচ্ছে। তা বেহায়া মানুষ শোনে কই 
সেকথা? 

অপর্ণা। আমি কাল থেকে আর রাঁধতে পারবো না» এই ব'লে 
রাখলাম বেহারীদ!__তুমি রে ধো। 

( স্থান ) 

রাধিকা । তা হ'লে আমার হাড়ে বাতাস লাগে। সত্যি, কাল তুই 
গোটাঁকতক রান্না রেধে ও-ব্টোকে একবার দেখিয়ে দিস্তে। 
বেহারী। নিজের রান্নার গুমোরেই মেয়েটা গেল। যেন ভূ-ভারতে 
অমন ফুলবড়ি দিয়ে টীপানটে শাকের ঘণ্ট, আব ভেট্‌কী মাছের 
মুড়িঘণ্ট, আঁর কেউ রাঁধতে পারে না। 

অপর্ণ।। (দরজার পাশ দিম) পাঁরেই না ত-_- 

রাঁধিকা। তুই রাঁধ.বি বেহারী--আমি ঝল্ছি। 

বিহারী। আমি রাঁধলে যে মায়ের খাওয়। হবে ন|। 

রাধিকা । সেই ভাবনায় তো আমার ঘুম হবে না। তিনিনা হয় আর 
একদিন একাদশী করুবেন। তুই দেখিয়ে দিবি, কত কম তেল- 
ঘিতে বান্না হয়। ভারি তো রান্না, তার আবার গুমোর কত! 
অমন রান্না আমি ঢের খেয়েছি। 

€ প্রস্থান) 
বিহারী । (ভাঁড় হাতে করিয়া) ও দিদি, ও দিদি! 
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( অপর্ণার প্রবেশ ) 

অপর্ণা। সত্যি বলছি আমার রাগ হয়ে গেছে বেভারীদা। রেধো 
তুমি কাল থেকে । এত করে থেটে মরি, তার নাম নেই, যশ 
নেই, আবাব চোখ রাঁডাঁনী ! 

( সৌদ।মিনী ধুঁকিতে ধু'কিতে আসিলেন ) 
সৌদামিনী। কি গে বেহারী মামা, দাদাবাবু আবার চটুলেন কেন? 
অপর্ণ। ভীমরতি হয়েছে, আর কেন? 
(প্রস্থান ) 

বিহারী। তুমি আর ওদিকে কাঁন দিও না মা। আমি পীচুকে দৌকান- 
বাজারে পাঠিয়ে দিয়ে একবার কবিরত্বের খোঁজ নিই। 

সৌদামিনী। কবরেজের আর দবকার নেই বেচ্ারী মামা তাঁকে ত* 
টাকা দিতে হবে। দাঁদাবাবু জান্তে পারলে হয়ত” আবার ভারি 
রেগে যাবেন। 

বিহারী। রাগেন রাগবেন। ও সব আমি বুঝিনে মা! ঠাকৃরণ। উনি 
টাকা না দেন, আমাব নিজেবও ত* কিছু আছে, আমি তা থেকে 
দেব । তুমি ভেবঝনা। 

সৌদামিনী। তোমার ধণ কখনো! শোধ হবে না মামা! অর্পর বিষ্বেটা 
ষদি দিয়ে দিতে পারতে মাঘ'» আমার অসুখ দেরে ষেত। 

বিহারী। আমার কি চেষ্টার অন্ত আছে মা! তলে তলে কত জাগ্লগায় 
গেলাম বল দেখি? কর্তীবাধুকে কি কিছু জান্তে দিয়েছি! কল্কাত। 
হাওড়া ত” ঘরের কানাচ, ক'রে ফেলেছি, কিন্তু দেখছ ত+ ম1 ঠাঁকরুণ, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। যেমনটি তোমার হাতশ্ছাড়া হযে গেছে, 
ঠিক তেমনটি যতক্ষণ না পাচ্ছি, ততক্ষণ আমি রাজি হব না__ত! তুমি 
আমায় যাই বল। (প্রস্থান) 
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অপর্ণা । মাঃ এই বেলা কাপড়-চোপড় ছেড়ে, দশবার জপ. ক'রে 
নাও_-নিয়ে একটু জল খাও। রাতেতো৷ আর জল ফেঁটাট! মুখে 
দাওনি। 

সৌদামিনী। ঘাই। ছুটো আম্রুলের পাঁতা ছিড়ে আন্‌তো মা, মুখখান 
ধুয়ে ফেলি। মুখ যেন তেতো! হাকচ.। অরুচি-_ছুনিয়ার সামগ্রী, 
কিছু থেতে ইচ্ছে নেই । | 

অপর্ণা। দেখি গায়ে হাত দিয়ে! ওমা, এখনে ত? জর ছাড়েনি। 


(মুখুজোবৌ প্রবেশ করিতে অপর্ণা রান্নাখরের ভিতর গেল ) 


মুখুজাবৌ। হ্যা স্ব, এসব কি শুন্ছি মা? 

সৌদাঁমিনী। কি শুনছে মামী? 

মুখুজ্যেবৌ! শুন্ছি নাকি দলে দলে সব সোমত্ত ছেলে আস্ছে+ আর 
তাদের সাম্নে গাউন-ব্রাউজ পরিয়ে, বিগ্নী ঝুলিয়ে মেয়ে দেখাচ্ছ+ ! 
ছিঃ ছিঃ ছিঃ! ঘেন্নার কথা, ঘেম্নার কথ! তার চেয়ে সাত ওন্ম 
মেয়ে আইবুডে৷ থাকে সেও যে ভাল! 

সৌদামিনী। কে এসব কথা ঝল্ছে মামী? 

মুখুজ্যেবৌ। কে ঝ্ল্ছে! কে ন! ব'ল্ছে তাই বল বাছ1? গায়ে তে। 
আর কাঁন পাত! যায় না। বলে, “ওই রকম পলাশভাঙ্গায় ক'রতো, 
সেখানে তারা একঘরে করে, তাই এখানে দাদামশায়ের বড় গাছে 
এসে ভেল! বেঁধেছে । 

সৌদামিনী। তুমি তাদের নাম করতে পাঁর মামী? আমি ডেকে 
মোকাবিলে করি। 

মুখুজ্যেবৌ। এ যে তোমার অন্তা় কথ! সহ। তাদের দোষ কি? তুমি 
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আগে তোমার ঘর সাম্লাও বাছ!। আমি এখন কার নাম কর 
থানা-পুলিশ ক'রে বেডাব'? 

সৌদামিনী। নাম যদি না ক'রূতে পারবে মামী ত* ওকথা না বলাই 
ভাঁল। 

মুখুজ্যেবী। আমি এলাম কোথায় ভাল কথা ঝুলে তোমায় সাবধান 
ক*রে দিতে, আর তুমি নাগ.লে জিলিপির প্যাচ দিয়ে কথা ঝ্ল্তে! 
এট! কি তোমার উচিত কথা হ*লো? তোমার মামা ত* আমায় 
স্পষ্টই বলে দ্রিলেন যে. তুমি ব'লে এস, এসব করতে হয় ত' তোমার 
নিজের স্োয়ামীর ভিটেয় ঝসে কর। আমরা দেখতেও যাঁবনা, 
শুনতে ও যাব ন।” “বাকুলের” নাম খারাপ কর” না বাপু । ঘেয্পা- 
পিত্তি আর রইল” না! মা-মা-মা, মেয়ের একটু রূপ আছে কলে 
কি বারাণ দেওয়াতে হবে? 

পৌদামিনী। মামী, তুমি অনর্থক চ'ট্ছো। আমার মাথার উপর অমন 
কাঘের মত দাদাবাবু রয়েছেন, আমি কি এ কাজ ক'র্তে পারি, 
এতথানি বুকের পাট। আমার হবে? 

মুখুজ্যেবৌ ( মিথ্যে কথা বল্ব' না বাছা । তোমার নামে কেউ কিছু 
বলেনি । .ওই *বেহারী মুখপোড1 নাকি ওই ক'রে বেড়াচ্ছে। 
তেম্নি জব্বও হ*য়েছে এক জাক়্গা- একটা ছোড়। নাকি হাকিম 
সেজে এসে মেয়ে পছন্দ হয়নি ব'লে, বেহারীকে দশ ঘ! বেত 
মেরেছে, আর পাঁচ টাকা জরিমান! করেছে ।' তুমি বাপু মেয়ে 
শাদন কর। ও বেহাঁরী টেহারীর সামনে মেয়েকে যেতে দিও 
না--ম$ছুষটি বড ভ।ল না কিন্তু; পেটের ভিতর হারামের ছুরি! 
এখন যাই মাঃ যদ্দি কোন ফাকে শুন্তে পায় ত' আমার এ গায়ের 
বাদ উঠবে। (প্রস্থান) 
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( বিহারীর গুবেশ ) 


বিহারী। কবিরত্বকে খবর দিয়ে এলাম মা, একটু পরে আস্বেন। 

লৌদামিনী। আমি আর ওষুধ বিষুধ খাবন! মামা, আমার মরণটা হয় ত+ 
বাচি, হাড় কখান! গঙ্গার জলে ফেলে দিও । 

বিহারী। কি হ'লো মাঠাঁকৃরুণ? 


( অপর্ণার প্রবেশ ) 


অপর্ণা। শুর মুখুজ্যে বাড়ীর মামী এসেছিলেন, আমার আর তোম!র 
শ্রাদ্ধ ক'রে গেলেন। 

সৌদামিনী। অপি, তুই যা, যা হাঁরাঁমজাদি, আমার সাম্নে থেকে দূর হ*, 
দূর হ*। 

বিহারী। ছিঃ ছিঃ মা, তুমি কি পাগল হলে? 

অপর্ণা । ভাল রে ভাল, আমার দোষ কি! ইনি এসে একবার তস্থি 
করবেনঃ তিনি এসে একবার তম্ি করবেন, কেন, আমি কি 
করেছি? 

বিহারী। তুই চুপ করু দিদি, চুপ করু। 

অপর্ণা। তুমি বিটা কর বেহারীদ।--দশ দিনে আট আনার তেল থরচ 
হয়েছে ব'লে ওর দাদাবাবু একবার কোমর বেঁধে এলেন, তৃমি 
কোন সম্বন্ধ পাকা ক'রৃতে পারছ” না বেহারী দা, সেকি আমার 
দোষ, না আমি তোমাদের সবার পায়ে ধরে ঝল্ছি ওগো, আমার 
বিয়ে দাও গো, বিয়ে দাওগো ? আমার অপরাঁধট! কোথায় শুনি? 
সবাই মিলে ওরকম যদি কর, আমি কিন্তু তখন নিজ যুত্তি ধর্ব+ 
বলে দিচ্ছি। 

( প্রস্থান) 
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বিহারী। সত্য মা, দিদি ঠাঁক্রণকে ঝক না, ছিঃ! অমন মেয়ে কি 
হয়? ও আঁছে তাই এত ছুঃখ সইতে পাচ্ছ মা! 

সৌদামিনী। বুঝি সব বেহারী মাম, কিন্তু আমার আর সইছে না। 
মুখুজ্যে বাঁড়ীর মামী এসে, না-হোঁকু তা-হোক্‌ যাচ্ছেতাই সব ব'লে 
গেল। কথার উত্তর দিতে হ'লে ঝগড1 করতে হয়-- 

বিভারী। এইবার একটা পাত্রের সন্ধান যা পেয়েছি ম! ঠাকৃরণ। বাড়ীর 
পাশেই ছিল। পাঁচটা পাশ করা উকিল, রূপে-গুণে একেবারে 
কার্তিকটি । 


( অপণার পুনঃ প্রবেশ ) 


অপর্ণণ॥। এস মা, কাঁপড-চোঁপড ছেডে, সন্ধ্যে আহ্বিক ক'রে একটু জল 
মুখে দাঁও। আমাৰ উপব বাগ করনা মা, আমায় বক+না। 
সত্যি ঝল্ছি ম' আমি একটুও মন্দ না, কেবল অন্ায় সইতে 
পারিনে। 

বিারী। একটু চুপ, কর দির্দি, কাজে কথা বলছি! 

অপর্ণা । শুনেছি কাঁজেব কথা--যন কার্ডিকটি। তাব পর? 

বিহাদী। তুই ঠা কচ্ছিস্‌ দিদি? পাঁচটা পাঁশ, তবু একটু দেমাঁক নেই। 
আমি দীড়িয়ে থেকে দেখ জাম, কেউ দুঃসের পটল, কেউ বেগুণ, 
কেউ পাঁলনশাক, কেউ কাটা, মুলোঢা যে যা দলে, ছেলেটি সোণা 
হেন মুখ করে, তাই নিয়ে তাদের কাজ ক'রে দিলে। 

অপর্ণী। (হাসিয়া লু-্টাপাটি খাইতে লাগিল, তাহ দেখিষ| সৌদামিনীর শু মুখেও একটু 
হাদি আদিল) বেহারীদা, তুমি কি আদেখা গে! ! বলি পাঁচটা পাঁশ 
কি আন চোখে দেখনি? এই পাত্র তোমার কাঁছে ভাল পাত্র 
হলো। 

বিহারী। কেন মাঠাক্রুণ, পাত্রটি খারাপ কিসে? উকিল! 
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অপর্ণা। যে কলা মুলো নিয়ে মক্েলের মোকদ্বমা করে, সে উকিল? 
কাঁছারীর মুহুরীরাও যে তার চেয়ে বেশী রোজগার করে। কিছু হয় 
না, তাই যেযা দেয়, তাই নেয়। 
বিহারী । তাই ত” দিদি, এ কথাটা ত' আমার মাথায় আগে আসে নি। 
ঠিকই ত* লোকটার বোঁধহয় পশার নেই, কি বল মা ঠাকরুণ? 
অপর্ণা। বোবহস্ব! এতে আর বোধ টোধ হয় নেই বেহারীদা, নিশ্চয় ! 
এস ম1, তোমার পায়ে পড়ি, বেহারীদার পাগলামী আর শুনতে হ'বে 
না। বেহারীদা, আগে মাকে ভাল কর দেখি, তারপর বিলের সম্বন্ধ 
করো । (মাকে লহয়। প্রস্থান) 
বিহারী। সত্যিই ত”, এ তো আমার হিসেবে আসেনি । কর্তাবাবু বলে 
মিছে নয়, অনেকের চেয়ে বোধ হয় আমার বুদ্ধি কিছু কম। 
( গজর গতর করিতে করিতে ওস্থান ) 
(একটু পরে রাধিকা প্রসন্গের গুবেশ ) 


রাধিকা। বলি ও অন্নোপুর্ণো, অন্নপৃর্ণা। 
( রাগতভাবে অপর্ণার প্রবেশ ) 


অপর্ণা। আমার নাম অন্গপৃর্ণো৷ নয়, 'অপর্ণ|। 

রাঁধিক।| অপর্ণার চেয়ে অন্নপুর্ণ নাম বুঝি বড় মন্দ? 

অপর্ণা। ভাল-মন্দর কথা নম্ন, যার যা নাম! 

রাধিকা । তা হলো হ*লোই। তোমায় ডাকি, এই তোমার বাবার 
ভাগ্যি-আবার এ নাম নয় সেনাম! 

অপর্ণা। তা কি জন্তে বাবার ভাগ্যিটা! নু প্রসন্্ হলো” সেট! শুনি ? 

রাধিকাঁ। বল্ছিলাম ফি যে রাগ ত" করেছ,_কিন্ত রাগ করে যেন 
রান্না বার্াগুলো৷ ছাই-পাঁশ ক'রে রেখ ন।। 
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অপর্ণা। রাগ করে রাঁধলে কি আর মাথার ঠিক থাঁকে, ছাই-পাঁশ 
হবে না ত' কি হবে? 

রাধিকা । তা রাগ করার দরকার কি ? মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর না। 

অপর্ণ।। আপনি রাগান খলেই ত রাগ করি। 

রাধিকা । আর রাগাব না, তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর। নারে বাপু 
অশ্নপৃর্ণে তুই রাঁধতে শিখেছিস্‌ বটে ) বেহারীটে ছাই র1ধে। আজ 
পছিশ বছর ধবে ওই চাঁমারের হাতে খাচ্ছি? সেকি রান্রা, না 
গরুর জাব দেওয়া। না বাপু অন্পূর্ণো তুই রে ধে খাওয়া যদ্দিন 
না বিদেয় হোঁস্‌। 

অপর্ণা ।-_( আবার হা্সয়! উঠিল ) মাকে ডেকে দেব? 

রাধিকা । কেন? তোমার মায়ের সেই ভাড়সার পাকানো চোকানে। 
চেহারা না দেখলে বুঝি আমি দম ফেটে মারা যাচ্ছি! আমি কি 
কাউকে গ্রহ কয়ি না কাউকে চাই? 

অপর্ণ।! তা জানি, আর কেই বা না জানে? 

(বঙ্কার দিয়! প্রস্থান ) 
পাধিকা। ওরে ও অন্নপূর্ণো, শোন শোন। 


( অপণ।র পুনঃ প্রবেশ )' 
অপর্ণা। কি? 
রাধিকা । এই ক'ল্‌কেট! নিক়্ে যারে, একটু তামাক সেজে দিবি। তুই 
ছুড়ী অত বদমেজাজী কেন বল ত*? ৃ 
অপণা। আর আপনার মেজাজথানি একেবারে বঃফ দেওয়া জলের মত 
ঠা | (প্রস্থান) 
রাধিক1! তুই বেটা এই বয়েসে এত কথা শিখলি কোথায় রে? কথাঁটি 
পড়লেই জবাব দিবি ! ( সৌদামিনীর প্রবেশ) কিছু ঝ'ল্বি নাকি? 
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সৌদামিনী। হ্যা, এই অপির বিম্নে নিয়ে বড়ই ভাবনায় পড়েছি। 
কি ক'রে যে কি হবে, তা ত+ ভেবেই পাইনে। 

রাধিকা । তাঁর জন্য আর ভাবনা কি? 

সৌদামিনী। তা বটে, আপনি যদি একটু-- 


( অপর্ণা তামাক সাজিয়া হুকা-কলিক। রাধিকা গ্রসম্্রের হাতে দিল ) 


রাধিকা । ওর বিয়ে হবে না। 

সৌদাঁমিনী! কিন্তু ওকে তো আর ঘরে রাঁখা যাঁয় না। সবাই নিন্দে 
কণ্বুছে। 

রাধিকা। ওঃ তাই নাকি! তাহলে ওটাকে বাড়ী থেকে বার 
করে দেনা, নেটা চুকে যাক্‌। 

সৌদামিনী। আপনি একটু মনে করুন, তাঁহ*লেই হঃয়ে যাঁবে। বড্ড 
বড় হঃয়েছে, এর পর যে আর কেউ ঘরে নিতে চাইবে না। 

রাধিকা! আমি, আমি আবার কি ক*বৃবু ! 

সৌদামিনী। ওর আর কে আছে বলুন? 

রাধিকা । ক্ষেপেছ! আমি ও সব পারব-্টারব+ না বাপু, তা তোমায় 
এক কথায় ব'লে দিচ্ছি। .এঁযা, এমন আশ্চর্য্য কথাও ত* কখনে। 
শুনিনি। এঘা, বলে কি এরা ?। আমি, আমি ওর কে হে বাপু? 
মায়ের মাতামহ, একেবারে পরমাস্্ীয় ! “সইয়ের বুউল্লের বকুল 
ফুলের ভাগনে বৌয়ের বোনঝি জামাই, ও বেহারী, বেহারী । 
শোঁন, শোন, এত বড় মার কথা তুমি আর কখনে! শুনেছ?' 
ইনি আমায় গুর মেয়ের বিয়ের ঘটকালী করতে বলেন। আরে 
আমার কি ওই ব্যবস1, না মায়েয় মাতামহ, মায়ের বাবার শ্বশুর 
কারও বিয়ের কর্তা হয়ে থাকে ? 
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(বিহারীর প্রবেশ ) 


বিহারী । কিন্তু তা ছাড়। আর উপায়ই বাকি? 

রাঁধিকা। তোমার মৃণ্ড! ভাল লৌককেই মধাস্থ মেনেছি রে! কিন্ত 
তা ছাড়া উপায় কি রে আবার? বিশ্বব্রন্ষাণ্ডে কেউ কখনো 
শুনেছে যে, মায়ের মাতামহ কারুর বিয়ে দিয়েছে? দিতে হয় 
তোমরা দেও, ঘটক ডাঁক, পারায় ঘোট কর, বেয়ারা-বাছ্যি খবর 
দাঁও-আমাম বরং নেমস্তম্ন করো । আমি একখানা পাশী শাড়ী 
দিয়ে আইবুডে৷ ভাত দেব, আর একপাত গরম লুচি খেয়ে আসব। 
তোমাদের জ্ঞাতগোত্র কোথায় কে আছে, তাদের কাউকে আনাও, 
মেয়ে সম্প্রদান করবে, আমি কে, মায়ের মাতাঁমহ 1 

সৌদামিনী। বেহারী মান। অনেক চেষ্টা-চবিত্তিব কঠচ্ছেন দাঁদাবাবু 
কিন্ত ঠিক মনের মন পান্তর আর-__ 

রাধিকা: পাত্রের আখার মনের মতন কিরে! তোর বাপ-ম! তোকে 
এমন কি সৎপাত্রে সমর্পণ করেছিল, কাণ। খোঁড়া ন! হয়, বামুনের 
ছেলে, এই হলেই হোলো, ব্যাস্ ব্যস!  (অপর্ণার প্রবেশ) 
জামাই এসেছিল তোর বাপ, জামায়েব মত জামাই, রূপ ছিলরে 
সৌদামিনী তোর বাপের রূপ ছিল। ব্রাঙ্গণ প্ডতের ছেলে, গায়ের 
রং টক্টক্‌ কঃচ্ছে, তার উপর লাল চেলীপরা, বর এসে যখন াঁড়ালে 
সভ। জল জল করে উঠ.লোঃ তোব দিদিমা এসে বর কোলে ক'রে 
নিলে। আমায় ডেকে বললে--“ওগে! দেখসে গে৷ দেখসে, আমার 
সোনার টাদ জামাই, আমার গৌরীর ৰঠ আজ হর এসে ফাড়ালো”। 
আমার সেই হরগৌরী চলে গেল- আর এলোনা- আর এলোন 
আমাধ 1ক্ছ বলিসনে সৌদামিনী আজ পঁচিশ বছর আমি না মনিস্থি 
না ভূত হয়ে আছিরে_না মনিস্তি না ভূত হয়ে আছি! (প্রস্থান) 
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( সৌদামিনী কাদিতেছিল অপণা দ|ড়।ইয়াছিল তারও (চাখ শু ছিল ন1) 
বিহারী। মা ঠাকরুণ, এই মা্ছষেব উপর তুমি রাগ কর অভিমান কর! 
ভিতরট1 দেখলে তো মা! দেখেছি তে! সেকালের রাধিকা প্রসন্ন 
বাড়ুয্যে, এ অঞ্চলের ডাঁক্‌ সাইটে মানুষ! হাকতে-ডাঁকতে, অন্ুখে- 
বিশ্ুখে, বিশ্লে-পৈতেয়--মডা পোডানো, শ্রাদ্ধ, হরিসঙ্কীর্তন কিসে ন৷ 
ছিলেন। তারপর ক্রমে ক্রেমে সবই গেল-__ 


( কবিরত্বের প্রবেশ ) 


কবিরত্ব। কই গো বেহারী কোথা -? 
বিহারী । এই যে এইদিকে- আনুন কবিরত্ু মশাই 1 


(রাধিক। প্রস্নর পুনঃ প্রবেশ ) 


রাধিকা । কবিরত্ব হঠাৎ কি মনে করে £ঠে-খাঁজন! আদায় ক'রতে 
বেরিয়েছ বুঝি? 

কবিরতু। তোমার বাড়ীতে রুগী দেখতে হে! বেহ।রী' খবর দিয়ে 
এলো। যে কেন ডুমি জাননা! নাকি ? 

বাধিকা। নাঃ কাঁর অস্থখ রে বহারী-? 

বিহারী । (ভয়ে ভয়ে) আজ্ঞে-মাঠাকরুণের জ্বরট। কিছুতেই যাচ্ছে না 
তাই ভাব লেম-- কি জানি, শুধু নিসিন্দি পাতার রসে যখন কাজ 
হচ্ছে না 

রাধিকা (। কাঁজ যখন হচ্ছে নাতো আমায় বলতে তোমার কি 
হঃয়েছিল--সব কাজে আমার উপর টেক্কা না| দিলে তোমার 
মজা হয় না কেমন ?-_হতভাগ!, পাজী, ব্দমায়েশ- নেমকহারাম ! 

কবিরত্ব। তুমি বুড়ে। হয়েছো, তার উপর তোমার এই মেজাজ, কারও 
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অন্ুখ-বিনুথ শুনলে তুমি তো লাফাতে থাঁকৃবে-_সেই জন্তে সাসহ 
করেনি ভাই-- 

রাধিকা । তোমরা তো আমার মেজাজই দেখছে! -মেজাজ সাধে হয়, 
আমি যে বাড়ীতে একট! অথদ্দে-অবদ্দে পড়ে আছি, বলি আমায় 
জানালে আমি বারণ কর্তাম, ন। আমি ঝ্ল্তাম দরকার নেই 
চিকিৎসায়! 

কবিরত্ব। নেও--নেও তুমি বৌ, তামাক খাও, আমি ততক্ষণ রুগী 
দেখি__এইটা তোমার নাতনী আর এটা বুঝি নাতনীর মেয়ে। 
তোমায় দেখেছি, তখন তোমার বয়স তিন বছর, সেই সময় একবার 
জ্রবিকার হয়েছিল, আমিই চিকিৎসা করে বাচহি-_সেবার 
তোমার বাঁচন-সঙ্কট অবগ্ত- দেখি ম! ভাতখানা-_ 

কবিরত্ব। (অনেকক্ষণ ধরিযা হাত দেখিলেন) দেখি জিবটে--জিবতো! মোটেই 
পরিফাঁর না, কাঁশি একটু আছে? 

সৌদামিনী। আছে, একটু হাপের মত ভাবও আছে। 

কবিরত্ব। তাইতো! মা_-জরট' কতদিন ভ*চ্ছে? 

অপর্ণা! তা মাঁস ছয়েক হবে !_- 

রাধিক।। ছমাঁস জর, তা আমায় বলনি কেন ?-_ 

অপর্ণা। কেন আপনি কি চোখে দেখতে পাঁন না, রোজ সন্ধ্যের পর 
জর হয়। আপনি জানেন না ?-- 

সৌদামিনী। আজ তিন চার দিন হ'লো কাশে একটু একটু রক্ত দেখা 
যাচ্ছে! 

রাধিকা । এ তুই বলিস কি দামিনী, রক্ত দেখ! যাচ্ছে কিরে 
হারামজাদী!-_ 

কবিরত্ব। হ্যাস্থ্যা রক্ত দেখ| যাবার কথাই বটে। 
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রাঁধিক। ! রক্ত দেখা যাবার কথা, তার মানে ?-- 

কবিরত্ব। মানে যঙ্গ".'ব্র্ঘণের ঘরের বিধবা, রোগ গোপন কোরে 
লাভ নেই, আগে থাকতে প্রস্তুত হওয়াই ভাঁল। 

অপর্ণ।। ওম।--মাগো( মাকে ধরিয়। অপর্ণা বসিয়া পড়িল ) 

রাধিকা । দামিনীর যক্ষা! হ'য়েছে? তুমি বল কি কবিরত্ব। 

কবিরত্ব। আরোগ্য হওয়ার আশ! নেই, জীবনে দুঃখ-কষ্ট পেয়েছেন 
নিশ্চয়ই, তার শেষ পরিণাম এই-- 

রাধিকা। শেষ দামিনীও, আর এখানে এসেই ?? বা-রে বিধাতা! পুরুষ, 
বারে একচোখো পরমেশ্বর, এই এদ্দিন ত” বাপু আসিস নি, মরবার 
সময় তাড়াতাড়ি আমার চোখের সামনে আস্বাঁর কি দরকার ছিল 
বাপু? 

বিহারী। এখন উপায় কি বলুন কবিরত্ব মশাই? চেষ্টা-চরিত্তির ক'রে 
দেখ। যাক, আগে থেকে হাতি-প1 ছেড়ে মূলে কি হবে? 

কবিরত্ব। হা তাতো! বটেই, আরুর্বেদোক্ত বাধি, তার শান্্ীয় উফধও 
রঃয়েছে--আঁমি ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি-_-আপাততঃ ভয়ের কোন কারণ 
নেই, 

রাধিকা । কিন্তু ঠিক বলছে। কবিরদ্ব, যক্ষা তো৷ আমার চোদ্দপুরুষে 
কারে। হয় নি, তোমার হয়তো ভূল হ"য়েছে কবিরত্ব--একবার বেশ 
ভাল কঃরে পরীক্ষা ক'রে দেখ দেখি 1-- 


(কবিরাজ উঠিল ও রাধিকা প্রসন্নকে দাওয়ার একপা্থে ডাকিল ) 


কবিরত্ব। বাড়ুয্যে শোন, আমি তোমার মনের অবস্থা বুঝতে পারছ ! 
মনে বল কর দাদা! একবার ভাল ক'রে বোঝ, আমার ভূল হয়নি 
বাড়য্যে, অতবড় একট! কথ! কি আমি আন্দাজে বল্তে পারি 
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অতি শ্রম, অত্যন্ত মানসিক কষ্ট, ম।নসিক উচ্ছেগ -_এই সব কারণ 
আর কি? 

রাধিকা । হু' হু' ঠিক, তাইতে।_উদ্বেগেব কি আর অস্ত আছে? এমন 
গুণের কন যখন গর্ভে ধাবেছেন-তখন ওব যক্ষা! হবে নাতো হবে 
কার? ওববাপ একবার ওকে জ্বালিয়ে পুভিয়ে মেরেছে! সে 
বেটা ম'লো তো এখন উনি এলেন জালাতে, হাঁব।মজাদীব বয়েসের 
গাঁছ-পাথর নেই, তবু একটা বব জোটে না গা? বেশ হয়েছে, খুব 
হয়েছে 1 এইবার মাকে খেয়েদেয়ে একেবাঁবে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে 
থাঁক। সাধে কি আর দুচোখে দেখ তে পারি না।__ 

(প্রন্থান ) 

বিহারী । কাদিসনে দিদি, কা1দিসনে, %ব গালাগাল ওতো আমাঁদেব 
অঙ্গের ভষণ 1 

অপর্ণা। কিন্তু এতো গালাগাল নঘ বেহারীদা--এযে নিছকৃ সত্যি কথা 
আর তো আমি বাগ ক'রবে। না বেহারীদা। আমি কি কিছু 
বুঝিনে-আমিই যে মাকে মেবে ফেল্লাম।-* 

সৌদ[মিনী! চুপ কর বাছা, চুপ কব, তুই ঘ্দ অমন করে বলিস, ত। 
হ'লে আমি কি কবি বল তো ম।?-- 

(রাধিকা প্রসন্ন ধারে ধারে প্রবেশ কবিয়া শষ্যাপাশ্বে 
উপৰেশন করিলেন) 

রধিকা। তাই তোরে দিদ, কি ক্ষণে তোর বাপের সঙ্গে দেখারে ?-_ 
তার বংশের কাউকে আমার ভাত"্জল খেতে দেবে না । উঃ, কি 
ভয়ানক মাছুষ রে, ম*বেও আমার সঙ্গে আঠার বাজী থেল্লে! 
আর তোরা সবাই সুড় সুড় ক'রে তার দিকেই এলে পড়লি---এ 
বুড়োর মুখের দিকে কেউ চাইলি নারে কেউ চাইলি ন। 
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সৌদামিনী। তাঁর জন্টে আব ছুঃথ কি দাদাবাবু, কি স্থথে বেচে আছি 
বলুন তো, আমার মরণ তে! আমাব মুক্তি দাঁদাবাবু। মেয়েটাকে 
আপনার পায়ে দিয়ে যান্ছি ওকে-__ 

রাধিকা । চমৎকার-_চমৎকাঁব! আমার উপর যে তোমার দয়ার আর 
অন্ত নেই দেখছি! বাঃ বাঁঃঃ বেশ বেশ, তোমার ওই বুড়ো ধাডি 
মেয়ে নিষে আমি কি গলায় মাছুলী গেঁথে বেখে দেব নাকি, আমার 
তো আর খেকে দেয়ে কাঁজ নেই ! ব্রল-__ 





আমাব কাছে বাখলে তোমাৰ সে চাঁমাব বাপ বুঝি ছে।ড কথ 
কইবে ঠিক-এমনি কবে আব একদিন ওটাকেও ছিনিয়ে নিয়ে 
যাবে, ঞরকে বিজ্ঞদপুরেক বান, ডালে গে। তো কদাজ্ছইচ ভার উপর 
মুখুজ্যেব হাড়ে-উক্র) তাৰ বংশের কাউকে সে আমার বাড়ীতে 
ভাত খেতে দেবেনা--দেবেনা। ওসব ন্টোর মধ্যে আমি নেই- যা 
করতে হয তুমিই শেষ ক'বে যাঁও, ওই বেহারী আছে--ওকে নিয়ে 
সল।-পরামর্শ কর! আমি আর ও সব হাঙ্গামার মধ্যে নেই । 
সৌদামিনী। ভগবান যে ওকে আপনাব পায়ে দিয়ে যাবার জন্যই আমাক 
এমন ক”রে স্রোতে ঠেলে ঠুলে এখানে এনে ফেলেছেন, ওর ভার না 
নিয়ে তো আর পার পাবেন ন। দাদাবাবু। এষে নিতেই হবে। 
( কবিরত্ু ও বেহারীর পুন, প্রবেশ ) 
রাধিক।। কেন পার পাবনা, দেব বেটাকে ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে" 
কবিরত্ব আবার একবার ভাল করে দেখদেধি! আর ষ৷ 
৯৫ 


মহানিশ। 


ভাল বোঝ তাই কর--ভাল ভাল ওষুধ দাও-_ন্বর্ণভক্ম, লৌহভম্ম, 
পারাভক্স-_-যত টাক] লাগে, বেহারী পান্তর যোগাড় কর/ যত ভাল 
পাত্তর পাঁস্‌, ধরে আন্‌, প্রাণট। থাকৃতে থাকতে পাবিস্‌ তো বিয়েটা 
দিয়ে দে! আমি এর মধ্যে নেই! এর মধ্যে নেই! আর ও 
থাকৃতে আছে, বাবা! (প্রস্থান ) 
কবিরত্ব। আমি তবে ব্যবস্থাট ক'রে দিই। ব্যবস্। পত্তর সব লেখাই 
আছে,...ওষুধটা আমি নিজে মেডে খাইয়ে দেব মা!' একটু মধু 
আর এলাচের গুড়ো! আমি বল্ছি মা, নিজের হাতে ওষুধ মেড়ে 
দিচ্ছি, হবিস্মরণ কবিরত্ব হাতে ক'রে ওষুধ খাইয়ে যাচ্ছে। এর কিছু 
না] কিছু ফল আঁঞ্গই বুঝবে মা 1 
( অপণা মধু আর এলাচের গুড। আনিয়! দিল ) 
সকল রোগের ওষুধ মা শ্রাভগবানের কৃপা, তিনি ব্যাধিবূপে আসেন, 
ভিষকরূপে চিকিৎস1! করেন, ওষধরূপে রোগ আরোগ্য করেন, সুতরাং 
মনট। তার শ্রীপাদপঞ্সে ফেলতে পারলে রোগীর সব ভাবনা কেটে 
যায়! এস মা, একটু উঠে বোস? পূর্বদিকে মুখ করে একবার ইষ্ট 
দেবতার নাম স্মরণ কর, শ্রীহবি, শ্রীহরি শ্রীভরি-__-এই নাও মা ভাস্তি 
ক'রে থেয়ে ফেল-_নারায়ণ নার।য়ণ নারায়ণ__( শুধধ সেবন করিল), 
(াপাইতে হাপাইতে খুখুজোবৌর প্রবেশ 
ুষধুজ্যেবৌ। ওগে। ও সছু একবার কাউকে পাঠিয়ে দাও তে মা 
বাড়য্যে ঠাকুর ওই, পুকুর পাড়ে গৌঙাচ্ছেন 1 
সৌদামিনী। ওমা--সে কি ?-_-এই ষে কিছুক্ষণ হলো এখানেই ছিলেন! 
মুখুজে । পাশে জলের গাড় পড়ে আছে! 
সৌদ্লামিনী কি হ'লো৷ আবার পড়ে টঠড়ে গেলেন নাকি? 
বিছ্ারী। আমি দেখে আসি, দেখে আসি- " (প্রস্থান) 
৯৬ 


ততীদ অস্ক 


কবিরত্ব ছি বুড়ো একেবারে ভেঙে পড়েছে মা! কামরা মায়ে-বিল্নেই 
শিবরাত্রের সল্‌্তে !-_ 











কবিরত্ব। বাঁড়ুষ্যে, ব্যাপার চুক ? /চাথ যে বড্ড বসে গেছে ?-- 

রাধিক। এই যে কবিরত্ু৬/সাছ তুমি--ওলাউঠো-_দ্ববার ভেদে 
একেবারে কাবাব, নাড়া দেখি নাড়ী দেখ ওখানে পাবে না 
এইখানে এইখানে, আর ঠাপ হিম 1 

কবিবত্ব। তাই তো ধাুযে কথা বন্তে ব'লতে কখন হ'লো ! 

রাধিকা । এতদিন চিকিৎ? হ কচ্ছে, ঝবিবত্র--এইট্ুকু বুঝতে পারলে 


না এমনি সোক্সান্তি (ভিত িদেয় দেটে 

কবিরতু। হুঁ, খাওার্ বৃথ।--তবু ফা নিম 
দিচ্ছি-- 

সৌদামিনী। দাদার্বাবু, দাদাধাবুঃ এসব তুমি ঝি বলছে! ?_ 

রাধিকা । “বঙেব /থলা,* তোর উপব টেক্ক। তুক্কুপ দিলাম রে পাগলী! 
বিশ্বাস হচ্ছে না_ আমি সত্যি ব'লছিরে, সষ্ষ্যি বলছি ! হয় না হয়, 
ওই কবিরত্বূরে জিজ্জেস্‌ কর-_ 

( কবিরত্ব মাথা নাড়লেন ও একটি ওবুধ ্রীলেন ) 
বাধিক। দা$, খেলে বাখি--ছু*চার মিনিট ্ি। হবে তো! 
সৌদামিনী কি হল দাদাবমবু !-- 

৭” ৯৭ 


ডর ক'রতে হবে, ওষুধ একটা 


মহানিশ। 


রাধিকা । ওরে, উপরে একজন আছেরে, উপরে একজন আছে-- এক 
চোখো হোক ধাই হোক, একটু দয়াধর্মা তার আছে! বড্ড ছুঃখ 
হচ্ছে সৌদামিনী, নারে ? ভেবেছিলি তোর মায়ের মত তুইও আমায় 
জন্ব করবি? (এখন কেমন মজাটা হ'ল! তাই তো মা অকন্নোপুনো, 
কপালে নেই, তোর বিয়ের তোঙট! আর খাওয়া হ'ল না! না হোক 
গে তোর হাঁতের সেই ছাই পাশ রান্না আর তে! খেতে পাব না__ 
শ্রাদ্ধের দিন ৫ ধে বামূনের পাঁতে দিম্‌-জল, জল, জল সৌদামিনী_ 
একটু জল দে! বিহারী-দে, দে__মরবাঁর সমম্ব একটু মুখে জল দে ! 

বিহারী । বিষারীর যে এ স*সারে আর কিছুই নেই কাবু। মা+বাঁপ- 
ভাই-বোন সবই যে আমার তুষি! 

রাধিকা । তা! হ'লই বা, তাতে আব ভয়েছে কি? দাঁমিনীকে ফাকি দিয়ে 
কি রকম ড্যাং ড্যাং ক'রে চলে যাচ্ছি, একবার দেখন। বেটা-_কাঁদিস 
এখন পরে । আ মলেোনেম কহারামটা চিরকালই কি একরকম ?-- 
কেবল ফাকি দেবার চেষ্টা! বুডো মিন্সে, হাউ হাউ ক'রে কাদতে 
তোমার লঙ্জ! করে না? দেখিস এদের, এরা রইলো । আমার মা 
অন্নপৃম্নোর জঙ্কো বেশ একটী শিবের মত বর খুঁজে বার করবি! আর 
তোঁর লোক্‌ানটা কি শুনি? বাপ-মা-ভাই যাচ্ছে, অথচ হবিস্তির 
মালসা পোড়াতে হবে না_ শাছেব দিন গ্ররম শরম এক পাত লুচি 
খাবি, দেখিস শ্রা্ধটা যেন হয়, পাচ ভূতে জুটে ষেন ভূতের বাপের 
শ্রাদ্ধ করনা! কবিরত্ব, থেকে যাঁও ভাই আরও কিছুদিন ! তবে__ 
তোমারও হ+য়ে এল-__অন্নপৃন্নোর বিষে পর্য্স্ত দামিনীকে বাচিয়ে 
রেখ! বেহারী কাছে আয়__ 

(বিহারী কাছে গেল ) 
সৌদাঁমিনী। দাঁদীবাঁবু আমায় তৃমি সঙ্গে ক'রে নিয়ে যা ৪-. 
৯৮ 


তৃতীয় অন্ক 


রাধিকা! দুটো! দশট। দিন আগে যাচ্ছি দিদি, তাঁতে আর আপত্তি 
করিসনে! এই তো--ফাক্ তো দিয়েছিলি--রামচন্দ্র বড মান র+ক্ষে 
ক*রেছেন-জয়রাঁম, জয়রাম জয়রাম, জয় সীতারাম, জয় সীতাঁরাম» 
জয় সীতারাম ! দামিনী, তোর সে চামার বাপের কাছে তোর মায়ের 
কাছে চলেছিরে-_দেখি পাজী বেটা এবার কি ক'রে আমার মেয়েকে 
আমার চোখের সামনে থেকে নিয়ে অন্ত জায়গায় যায়। এই 
বেহাঁরী, থাম্না পাঁজী, বেটা হাঁড়ী ডোমের মত কেঁদেই মল, কান্না 
থামিয়ে দুবার নাম শোনাঁও না হতভ'গা--তাঁরক ব্রন্দ রাম নাম আর 
কখন শুন্বরে পাঁজী 1--এখনে। কাঁণ আছে, চোখে দেখতে পাচ্ছি । 
ছেলে নেই, পুলে নেই--তোকে এতদিন ভাত কাপড় দিয়ে প্রতিপালন 
করলাম, ওই বেটা এম্নি নেম কহারাঁম ষেঃ মরবাঁর সময় ছুবাঁর রামনাম 
শোনাতে পার না-পাজী, নচ্ছার, হতভাঁগা-_-আবার মায়!ঙ্ান্না 
কাদতে লাগলে । জয়রাম, জয়রাম জয়রাম ! অন্নপৃন্নো, অন্নপূন্নো 
ওম। অন্নপৃন্নো-তোর মেয়ে নারে দাঁমিনী, তোর মা আমার মা, 
দেখনা__ দেখনা ঠিক শশীর মত সেই মুখ, চোখ,-আশীর্ববাদ করি, 
মা অনরপুন্নে। তোর শিবকে তুই পাবি--একদিন পাঁবি--পাঁবি-- 
পাবি'_ 


নন 


চতৃথ অন্ক 
প্রথন্ন দুস্থ 


( বাঁকুলে বাড়,য্যেবাড়ী । রান্নাঘরের বারান্দা ও দা'লান_বিহাঁরী ও অপর্ণা ।) 


বিহারী। মা ঠাকুকণ এখন কেমন আছেন দিদি ? 

অপর্ণা! আমি রাধতে রাধতে ছু'বাঁব ওষুষ খাইয়ে এসেছি, বেহারীদ] ! 
একটু কাছে বসতে পারলে হয়! কিন্তু ক করি দাদা! দেখতে তো! 
পাচ্ছ, এতগুলি লোকের রান্নাবান্ন, পরিবেশন, সময় পাচ্ছি না! 

বিহারী। তা হ্যা দিদি, এই সাতগুষ্ঠির রাগ তোমাকেই রাধতে হবে? 

অপর্ণা। আর উপায় কি বিভারীদা! নতুন গিশ্লী আর তার মা_ 
ছু'জনেরই শরীর খারাপ যে-- 

বিহারী! আমি আজই এর একটা চেস্তনেস্ত করবো দিদি, এ আমি 
সইব ন1। 

অপর্ণা। আর হেস্ত নেগুঘ কাজ নেই দাদ! ! এদের সঙ্গেই ন! হয় হেন্ত- 
নেম্ত ক'রলে, কিন্তু অদুষ্টের সঙ্গে তেস্ত নেস্ত ক'রতে পারবে কি? 

বিহারী। সত্যি দি, এমন অদুৃষ্ট দেখিনি। নইলে বেঁচে থাকৃতে 
একদিনের তরেও যার নাম শুনলাম না, মবধাঁর পর কোঁথেকে সেই 
পরমাত্মীয় ভাই-পোর ছেলে এসে জুটুলো মুখ-অগ্নি করতে ! এখন 
শ্বাশডড়ী আনছেন, শাল! আসছেন, উকিল আদ্ছেন, মোক্তার 
আস্ছেন। গ্রায়ের কত লোক বন্ধু বান্ধব হয়েছে, আর রাধিকে 

১০৬ 


চতুর্থ অঙ্ক 


বাড়ষ্যর যার! পাজরার হাড ছিল, তারাই হলে! পর! রাধুণীবৃন্তি 
ক'রে এ বাড়ীতে ছু'বেলা ছুটা ভাত খাবে! বিয্বের টাকাট| আদায় 
ক'রে নেব তাঁ কি কিছুহে দেবে, কত বায়নাক।! আজ বদি বিয়ের 
টাকাটা না দেয় তো কামিখ্যে বাঁডুয্যেকে একবার দেখে নেব আমি ! 

অপর্ণা। দেখ বেহারীদা, আর জ্বালিয়ো না। এমনি আছি বেশ আছি ! 
রধছি, বাঁড়ছি, খাচ্ছি, দাঁচ্ছি! তবু মাঁকে দিনাস্তে একবাঁর করে 
দেখছি ! এব উপৰ আর বিয়েব ভাঙ্গাম! বাধিয়ে! না। এট সিক 
বিয়ের সময় নয়__ 

বিহারী । তবু-**চেষ্টা তো করতে হবে! 

অপর্ণা । তাই দেখ চেষ্ট। ক'রে দেখ! 


(রাম নরে গেল ) 
( ক্বাস্তমণি প্রতি দর্র্দালানে আসিলেন ) 


ক্ষাস্ত। আ-মর, আটকুডীর পুতের বরান্নাঘবেই হয়েছে আড্ডা! 
(সঙ্গে সঙ্গে পঠিশপাবনীর প্রবেশ ) 


পতিতপাঁবনী। দর ক'ৰে দাও মা-দৃব ক'রে দাও কতকগুলো পর 
গিলিয়ে কোন লাঁভ নেই ম1। তোমাব কাজের লোকের অভাব কি 
মা, ছগছটা মায়ের প্ৌ্টব ভাই র'মেছে ! মা নক্ষমী দয়া কবে- 
ছেন এখন অবুঝ হঃয়েনা ম1। 

ক্ষাস্ত। আমি বুঝি ম, বুঝি বুঝ! এদ্দিন সং ংসাঁর ক'রতে পাইনি__ 
থাকৃতে বঞ্চিত ছ'য়েছিলাঁম ! বুড়ে। মার্কগুর পেরমীতী নিয়ে 
ঝকমেছিল। তোর এদ্দিন বেঁচে থাকবার কি দরকার ছিল ॥ 
মরেও কি শাস্তি আঁছে মা! কোথায় নাতবী; নাতত্রীর দৈয়ে-_ 
যত আপদ জুটিয়ে বঁখে গেছে। 

১০৯ 


মহানিশ! 


পর্তিতপাবনী। -হ্য! মা, এ মেয়েটির বুঝি কের সঙ্গে সম্বন্ধ করছিন্‌? 

ও । স্থ্যা মা, তা ছিরি আছে, বয়েস কাল এই যা, নইলে-- 

পতিত্বপাবনী। তা বেকা--্ঠ্যা তা দেখ মা ক্ষেন্ত, তোমার তো এখন 
রাঁজার ভাড়ার, ঘি, যৃমনধা, চিনি দব থরে থরে সাজান রয়েছে, তা 
ব্বাছিলাম কি মা, ছুটি, ছুচিতো কখনো খাইনি মা, তা তোমার 
ক'ল্যেণে মা নক্মী যখন দয় ক'রেছেন তা রাতে যদি ছুখানা চুচি 
খাঁই, তো কেউ কোন কথ! কইবে কি মা! বলিস্‌ তে আজকের 
মড়ন ছুখান। থাই !-- 

ক্ষান্ত । থাবে বৈকি মা, খাবে ধবকি ! ভগবান দিন দিয়েছেন--এখন 
যর্দ না খাবে তে। কবে আর খাবে ম1? তা ও বেলা তোমার বৌকে 
গরম গরম ছুখানা লুচি ভাজতে বলে দিও, বার্তীকী ভাজ দিয়ে 
আমরাও তোমার সঙ্গে দুখান৷ পেরসাদ পাবখন্‌_ 

পতিতপাবনী। ভাল কথা__ (প্রস্থান) 


( কামাধ্যাচরণের গ্রবেশ ) 


কামাধ্যা। এই যে আন্দির ম1?--শুনছি কে একটা আইবুড়ো মেয়ে 
বাড়ীতে আছে, তুমি তো ভার কথা আমায় বলনি মন্দির 
মা” 

ক্ষাস্ত। তা আর বলবো কিগা? আছে আছেই, তোমাদের কুলীনের 
ঘরে অমন কারে খুখডেো। বেটা থাকে না+? একি মেয়ে বেচার 
ঘর! 

কামাখ্যা। সে কথা না» সে কথা না! শুন্ছি নাকি ২৪শে তার বিয়ে । 
আমাক খরচ কগ্রতে হবে? 

ক্ষাস্ত। তোমাকে । 

কামাথ্যা!। হ্যা আমাকে ?- 

১৩২ 
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ক্ষত । ইল্লো, রস দেখে যে আর বাচিনে ! আর য় কাজ নেই, 

&% খরচ ক'রে আর জ্ঞাতি ভ্যগ্নির বিয়ে দেয় নী! তুমি কোন 
কথা,ব*লো। না, সে আমি ঠিক কঙ্ছে দেব, আমার কাছে, এমে বলুক 
না 

কামাখ্যা। 'ভুথনি যে আমান কাছে টাঁকা "চাইতে আস্‌্বে 1" 

ক্ষাস্ত। তুমি &ক, তোমায় বললে কি হবে” তাদের বলে দিও' চাবি- 

কাটি আমার হাতিত !__ 

( প্রস্থান ) 


(বিজনীর-তবশস্ী 


ববহারী। আপনি আর দেরী করবেন না কর্তাবাবু! আপনি টাক! 
দিলে আমি আজই কাল্নায় গিয়ে গল্ননা-পত্তর সব গড়াতে দিই ! 
পাত্রপক্ষ বড়ই ভাল, কত সন্ধান কবে তবে বার করেছি । এই 
বিপদ হয়ে যাওয়ায় কতই-_ দুঃখিত ! 

কামাখ্যা । ত1 কত টাক! দিতে হবে? 

বিহারী । পাত্র হিসাবে খুবই কম, গণ-পণ, গহনা-পত্তব, বর-সঙ্জা» 
বরাভরণ সব নিয়ে--সাডে তিন হাজার, তার উপর আমাদের বিশ্বের 
রাতের খরচ ধরুন গে-শ পাচেক 1-- 

কামাধ্যা । এই চার হাঁজার টাকা আমায় দিতে হবে! বল কি 
বেহারী 1 

বিহারী । তা দিতে হবে বৈকি? কর্তা মশায় মরবার সময় আমায় 
ব'লে গেছেন, এ চার হাজার টাকা--তিনি এক রকম আলাদা 
ক*রেই রেখেছিলেন! তা এ ছাড়াও তো বার-চদ্দো! হাজার 
রয়েছে--নগদ। দেবেন না কেন ?-- 

৬১০৩ 
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কামাখ্যা। এই সেদিন কর্তার শ্রা্ধে দেড হাঁলার ঢু হাজার, টাকা খরচ 
হ'য়ে গেল 1_ এথনি আবার চাঁর হাজার । গেরস্ত, মানুষ, একসঙ্গে 
'এত টকা! পরের জন্য কে দিতে পারে, বলো তো৷ বাপু । 

বিহারী । (ম্গগত:) তোমার মাথার ঘাম পাঁয়ে ফেল! টাকা কিনা, দিতে 
বুক করুকর্‌ করছে ! তা! হ'লে টাকাটা! বের ক'রে ফেলুন, আপাততঃ 
হাজার টাঁকা দিন, তারপর ক্রমে দেবেন ! 

কামাখ্যা। এখন টাক] কই বেহাঁবাঁ, দু'মাস ছ মাস যাক, একটু সাম্লে 
নি বাপু! 

বিভারী। সেকি, এই যে বলেন বিকেলে দেবেন ! 

কামাধ্য1। ন| বলে আর কবি কি, তুমি যে একেবারে নাতে খেতে 
দাও না! তাগাদার উপব তাগাদ।-যেন তোমারই ধার করে 
খেয়েছি 

বিহার'। সৌদাঁমিনীর মায়ের অবস্থাও তে ভাল না। তিনি বেঁচে 
থেকে বিয়েটা দিতে ইচ্ছা! করেন। 

কামাখ্যা। তা! বেশ তো, সেকি আর এব মধ্যে মারা যাবে" বুঝিয়ে 
বল নাঃ দিন কতক পরেই' ন। হয় মরবে! কি রোগট1 তার? 

বিহারী। কবিরাজ তে। বলেন যঙ্গা। 1_- 

কামাথ্যা। ত্য! যঙ্গ।! জ্যা বন কি খেখারী, আমার বাড়ীতে 
যষ্ঘ্-এ তোমাদের বড় অন্যায় । আমি ছেলেপুলে নিয়ে ঘর' 
করি। এদিকে টাকা চাচ্ছে_-এদকে আবার যক্ষা । আমায় 
ধনে-প্রাণে মারৃবে নাকি বেহারী। (প্রস্থানোদ্ভত,) 

বিহারী। চঠলেযাচ্ছেন যে? 

কামাধ্যা। না না আসছি, গ্রিন্নী ডাকছেন একবার শুনে আঁদ-_ 

(গুস্থান ) 
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( অপর্ণার প্রবেশ) 


অপর্ণা। কেমন বেহাঁরীদা তোমায় বলছিলাম ন'ঃ বিয়ে আমার হবে না 
ও চেষ্টা ক'রে! না! টাকার আশ! তুমি ছেডে দাও, কর্তাটীকে তো 
দেখলে? গিন্নীর হাতের তৈরী কণ্া, সুতরাং গিন্নীটা কেমন, একবার 
মনে মন বুঝে দেখ! সিন্ধুকের চাবি তাঁর আচলে, ওই বুঝি 
আস্ছে।স 
(প্রস্থান ) 


( কামাধ্যার পুনঃ প্রবেশ ) 


কামাথ্যা। গিশ্রীকে বল্লাম, তিনি ভয়ানক রেগে উঠলেন ! বল্লেন 
তোমার ভাগ্নির বিয়েতে পাঁর তুমি ধার করে--খরচ করগে! 
আমি নাবালোকের মা, আমি এ টাকায় হাঁত দিতে দেব না 1-- 

বিহারী। আপনাদের টাকা কেউ খরচ কগ্রতে ব'ল্ছে না। আমার 
বাবুর টাকা-ত্তার দৌহিত্রীর মেয়ের বিয়েতে খরচ হবে_ এতে 
কার কি আপন্তি করবার 'আছে ? 

কামাখ্যা। তোমার বাবু বেচে থাকতে থাকতে সে ব্যবস্থা কণ্রলে 
কারও আপত্তি করার কিছু থাকতে! না; কিন্ত এখন সে টাকা স্ব 
আমার। 

বিহারী। তা জানি-সেই জন্তই বক্ল্ছি-তীর সম্পত্তি ষিনি ভোগ 
করবেন, মেয়ের ভাল বিয়ে দিতে তিনি বাধ্য। 

কামাখ্যা। তাই নাকি-কিন্ত কই_-আইন তে সে কথা বলে না! 

বিহারা। (অর্ধ স্বগতঃ) গিহ্লী ঠাক্রণের মুখে বুবি আইনের ব্যাথ্যা 
শুনে এলেন? 

কামাখ্যা। কি বল্ছে; বিজির বিজির ক'রে--শাপ দিচ্ছ নাকি? 

১০৫ 
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বিহারী। না--আঁইনে বলুক আর নাই বলুক -ধর্শে বলে তো? 
কামাথ্যা । ধর্ম; কাউকে নিজের হক্‌ ছাড়তে বলে না। 
বিহারী। ওঃ। 
কামাধ্যা। হ্যা আর শোন, £সীদামিনীকে একবার ওদের কাছে 
পাঠিয়ে দাও না। তিনি ঝল্ছিলেন, টাকাকড়ি খরচের দরকার 
কি--তার হাতে থাসা পাত্র আছে-_-একটী পয়সা লাগবে না 
বিহারী । পাক্রটী কে-শুনি 
কামাথ্যা। সে আমি জানিনে-গিন্সি বলছিলেন । 
(প্রস্থান) 
বিহারী । (ক্রোধ দমন ক'রে) "আচ্ছা 
(প্রস্থান ) 
( অপণার প্রবেশ ) 
অপর্ণা । বেহারীদ।-- ( অন্যদিক দিয়। ময়দাহন্তে পতিতপাবনী ) 
পতিতপাঁবনী। রাতদিন বেহারীদা__বেহারীদ1--! তুমি সোমত্ত মেয়ে 
অত পুরুষ-ঘে ষা তো৷ ভাল নদ এ বয়সে ! 
অপণ।। খেহারীদার থেকে আপনার লোক এ বাড়ীতে আর কেউ 
আমার নেই। 
পতিতপাবনী। ওমা- সে আবার কি কথা--ছিঃ ! 
(.অপণ৷ পতিতপাবনীর প্রাত শীত্র কঢাঙ্গপাত কাঁরয়! চলিয়া যাইতেছিল |) 
পতিতপাবনী। বলি--শুন্ছো গা মেয়ে ! নাতআী তো! বলতে পারিনে-- 
আজ বাদে কাল বখন ব্যাটার বৌ হবে ।--শুন্ছ, দেখ বেশ মুচুচে 
করে ময়ান দিয়ে এই ময়দা কটি মেখে, বড় বড় ফুলে করে, 
থানকতক চ্ছচি ভেজে দাও দিকিনি। আমর কম মায়ে বিল্নে থাব-- 
আর ওর থেকে চারথানা-একটী রেকাবীতে ক'রে আমার কে" 
ধনকে তুমি নিজে হাতে দিয়ে এস বাছ1! মানুষ যত্বের বশ- বুঝেছ 
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মা! এই বিয়ে তো হচ্ছে না--থুবড়ে। হয়ে রয়েছো-ওর 
যদি মনে ধরে, যদি স্থনজরে পড়--চাই কি--এই মাসেই 
(রাখে অপর্ণার সমস্ত শরীর জ্বলিতেছিল--যাইবার জঙ্ঠ সে মুখ ফিরাইল। ) 
পতিতপ।বনী। বলি ওগো! শুনছো গো! 
অপর্ণা! মার কাছ থেকে এসে শুন্ছি। 
(প্রস্থান) 
পতিতপাবনী। “বলে কীাচায় ন৷ নোয়া ও বাঁশ. 
পাকলে করে ট্যাস্‌ ট্যাস্‌।” 
অধর্মের ভোগ আর কি ! 


( ধুকিতে ধুঁকিতে সৌদামিনীর প্রবেশ ) 


পতিতপাবনী। ছেলেপিলের বাড়ী তুমি রুগী ম19ষ-_-তুমি আর এর 
মধ্যে এলে কেনে! ছিলে তো বেশ এক পাশে পড়ে 

সৌদামিনী। ওরীঞ্র-জ্ক দুটে! কথা আছে। 

পতিতপাঁবনী। থাক্‌__থাক্‌---তৃমি আর ভিতরে যেওন! বাছ।-_ আজি” 
এইখানেই ভাকি। মা গে মা অধর্মের ভোগ আর কি! 

( এনা” 

অপর্ণা। মা--এখানে ঘসো--তোমার গ! কাপছে। বেহারীদার গাথা 
খারাপ হঃয়েছে_ তোমারও কি তাই কেন শুধু শুধু এদের 
খোতামোদ ক'রছো, এরা/কি মানুষ ! 


(-আদ্দী, কিন্দী কলিন্দি ও বণত্সশির এচকশ ) 
'সৌদামিনী। খাট আমি তোমার হাতে ধরে ঝল্ছি। অনেক চেষ্ট। 
ক'রে পছন্দ মত পাত্রটা পাওয়া গেছে- এই দিনে বিয়ে না দিলে সবক 


ভেঙে ষাবে। 
১০৭ 


মহানিশ! 


গদ্য] বিয়ে ভাঙার জ্তে তুমি এত ভাবন| ক+রৃছ কেন ঠাকুরঝি ? 
আমার সন্ধানে খুব ভাল পাত্তব আছে। আর তোমার একটী পয়স! 
খরচ নেই। 

০সীদাঁমিনী। আঁভকেব দিনে তা কি কখনো হয় বৌ? বিশেষ 
আশীর্বাদ হ'ষে গেছে। এ সচন্ধ ভাঙলে লজ্জা অপযশের পরিসীম! 
থাকবে না। 

আহামক্ি। না) পরিসীমা থাকবে না! তুনি যদি সস্তায় ভাল পাত্র 
পাঁও--যাক তোমা ভোট বলি জাজুজ্ক্ষি, পাত্র আমার রহ 
কেউধন-__খাঁসা ছেলে! গত ভাদ্দ৫ব বৌ মাঁব গেছে । তোমার 
মেয়েকে দেখে ওর ভারি পছন্দ ভঃষেছে। 

সৌদামিমী | কউ-_কেট ওপ সম্পর্কে মাম।_ও সম্বন্ধ কি চলে? আমি 
জোড় ভাত ক'রে ভিক্ষে চাইছি। কউ? কর-_ছলশিশী্ুধ 
সস ততোমার'আঅনেকফষ-ভথ্রভস্০এতার থেক । গা চুসুদেন। ট 

ণি। তাঠবকি' সামু নিজেব কোলেই সোল টাঁনে ' তু অমন 

(ওর আমায় অনেক ভওযষা'ব খোটা দিও না যখন-তখন । সি 






করবে বল? তে রর 'আব জন্মেৰ তপিন্তে নেই, পৃ 
আছে, ভাগ্রির বিষেতে কে কবে ঘরেও টাক] খর» করে ভা 
তোমা ভিত রথ! বল্লাম_-তৌমান পছন্দ লো না- আমি আর কি 
ক'রবেো ? নে! ভেবে দেখ-_ 


( কন্যাগণসহ ক্ষান্তমণির গুস্থান ) 
অপর্ণ। তোমায় তো ঝলেছিলাম মা_কিছু হবে না--পাঁষাণে মাঁথ। 


খুড়লে কি পাষাণের দয! হয়” এবা কি মাহুষ! 
০৮৮ 


চতুথ অস্ 


সৌদামিনী:। মনের ভূল মা? এখন তো আর উপরে উঠতে পাঁরবো 
না__এ বারান্দায় একটা মাদ্বর পেতে দেমা- 
অপর্ণ। আমার হাত ধরে এস মা। এখানে বেশীক্ষণ থাকলে আবার 
বৃডীটে খ্যাক খ্যাক ক'ববে। 
সৌদামিনী। দাদ্দাবাবু এইবার তুমি আমা জব করেছে! বটে। 
( উভয়ের প্রন্থান ) 


(গতিভুপাবনীর প্রবেশ ) 


পতিত্রপাবনী । এরা।-ছু+য়ে নে পেতো, সব একাঁকাব ক*রলে দেখ.চি। 
কি ঘেন্না মা- একটু বিবেচনা নেষঈট। তুই বুড়ো মাগী-মণ্রতে 
বসেছিস--€তোর এই কাণ্ড নাল অধর্মের ভোগেই পড়েছি মা? 

( গঙ্গা জল ছিটাইয়া দিল ) 
গল] গঙ্গা গঙ্গা গ%1- গঙ্গা গঙ্গা 

পতিতপাঁবনী। কই- ময়দা কণ্টী মাথলে বাছা !- এখুনি ষে ছেলে- 
মেয়ের! ক্ষিদে ক্ষিদে করবে ?-- 

অপর্ণা। এইবার যাচ্ছি, মাকে শুইয়ে দিইছি ! 

পতিতপাবনী। কোথায় আবাৰ তাঁকে এইযে দিলে বাছ! ! রাঁমাঘরের 
পাঁশে নাকি? না, তোমাদের সব তাঁতেই আদিকৃখেতা ! ওই 
যাচ্ছেতাই রোগ-_ 

অপণা। (প্রবেশ করি) যাচ্ছেতাই রোগ তা কি হয়েছে! আপনার। 
কেউ তো কাছে যাঁন না। 

পতিতপাব্নী। হাওয়া তো গাঁয়ে লাগে! যাও, কাপড় ছেড়ে যেমন 


বলেছি তেমনি করে মুচি কখানা ভেজে রাখ ।-- 
| ( অপর্ণার প্রস্থান ) 


৯০৯ 


মহানিশ। 


রসো আগে সাতট। পাক হ'য়ে যাকৃ-ব্যাটার বউ আগে হও, তখন 
বুঝে নেব, ও তেজ ছুদিনে বাবে! 


( ক্ষাস্তমণিয় প্রবেশ ) 


মা্ধীটে তোকে কি ব'লছিলরে ক্ষান্ত? 

ক্ষাস্তমর্থ | মেয়েব বিয়েব ট্যাকা দাও, রস দেখ ন।? 

পতিতর্পাবনী। কেন, আমার কে্টকে বুঝি পছন্দ হ'ল না !-- 

ক্ষাস্তমণি। না 

পতিতপাঁবনী। ঝাঁটা মেরে বিদেয় কর্‌--ঝঁট! মেরে বিদেয় করু ! 

ক্ষাস্তমণি। তুমি দেখনা মা আমি কি করি? ক্ষ্যান্তি বাম্নি যথন যা 
ধর্বে, বেন্মার বেটা বিষ্ট, এসে “না” ক'রতে পারে না। বিয়ে না দেওয়া 
অশ্ননি পঠড়ে রয়েছে কি না? 

পাততপাঁবনী। এক বাড়ীতে এ ভয়ানক কগী-তুমি যে কি করে 
রাখতে দিয়েছ বাছ', তা আমি বুঝিনে--€তামার এই চারিধারে সব 
কাচ্ছা-বাচ্ছা-_-আর ওই ছোঁয়াচে রোগ! 

ক্ষান্তমণি। ভাল মুখে বিয়েটায় রাঁজী হয়, তাঁরই জন্যে এদ্দিন কিছু 
বলিনি। এখন হবে_খ্েমন কুকুর_ তেমনি মুগ্ডর। 

পতিতপানী। বার+ বাড়ীতে আগগা ক'রে দশ বাছ।- বার” বাড়ীতে 
জায়গণ রূ”রে দাঁও। 


(কেষ্্ধনের প্রবেশ ) 


কেই্ট। (হরে) “রাজকুমারী হাঁতে ধরি প্রাণেঃ-- 
অপন্তজশি। আমাদের কে্টর খাসা গলাটা! 
কেই্ট। (জোরে জোরে ) বিদ্যে সুন্দরের দল কবেছি (লি কাজ এখানে 


৯১৩ 


চতুর্থ অঙ্ক 
একদিন গেয়ে ষাব। বীভডুয্যে মশায়কে বলো-_দশ টাকা খরচ। 
কিকুস্বাির টীবান্রসজনেক থে দিদি ভোঁদাগেরস্ফান্ষী”? 
উপক্তসশি একটু বোস্ন! জট -তোর বৌ গচি ভাজবে, ছানা খেকে 
যাঁবি। 
কেষ্ট। (সুরে) যে জন্গে হয়েছে বেলা 


€ কামাধ্যা চরণের প্রবেশ ) 


কামাখ্যা। কেমন হে কেছ্ধন জায়গাটা কিরূপ লাগছে হে? 

কেষ্ট। বুঝলে বাড,য্েঃ তোমার বৈঠকথানায় একটা হারমোনিয়ম্‌ আর 
একজোডা বাকা তব.ল। আনা করাও হে। ভদ্দব লোকজন এলে 
কি বলবে? 

কামাখ্যা। তা! তুমিই আনাঁওনা নিজে -- 


কেট. আচ্ছ!। 

॥ প্রস্থানোছাত ) 
ক্ষাস্তমণি। শোদ্-- 
কামাধ্যা। কি? 


ক্ষাত্তমণি। মা বলছিলো ঠাকুর বির এই কঠিন ব্যায়রাম--ওকে এই 
এঁকবাড়ীত্বে রাখাতে। ঠিক নয়। 

কামাধ্যা। নগ্নতো৷ জানি-__কিস্ত ছাড়িয়েই বা এখন দিচ্ছি কোথায় ? 
টোন চুণোয় তো কেউ নেই। 

ক্ষাস্তমণি। ত্ব। আমর! কি জানি--? বাইরের এ অতিথিশালার ঘরে 
গিয়ে থারু না। 

কামাখ্যা। তা! বেশ তো- তুমিই তাই ঝলে দাও | 

ক্ষাস্তমথি। আমি কলে দেব কেন--তোমার বাড়ী, তুমিইব'লে দাও । 

১১১ 


মহানিশা 


কামাঁখ্যা। আমি -আমি-_- 

্ষান্তয়ণি। ওই বেহারী ড্যাকুরাকে ডেকে ব'লে দাও-_ 

কামাঁধ্যা। বেহাঁরীকে ? 

ক্ষান্তমণি। সে তোমার চাকব--ন। ভুঁম তার চাকব? আর বদি ন৷ 
পাঁরঃ আমার শাডী পরে অন্দরে সে থাক--আমি সদরে গিয়ে 


বৈঠকখানায় ব'স্ছি । গা জ্বালা করে_- (প্রস্থান ) 
কামাখ্যা। আঁচ্ছ। যাচ্ছি_যাচ্ছি_-বেহারী বেটাকে ই বলি-_বেটা আমাধ 
ছুচচোখে দেখ তে পাবে না। (প্রস্থান) 


( পতিতপাবন।র প্রবেশ ) 

কেষ্ট। কই মা-_-তোমাদেব ঘুচি-টুচি তোমব1 থেয়ো রাতে-_ আমাষ ছুটি 
মুডি-টুডি এনে দাওনা__ 

পতিতপাধণী। না না__এতক্ষণ ভগয়ে গেল'_-ঝলেছি-কখন। বলি 
ওগো ও মেয়ে! 

( অপর্ণ। ঘোমট। দিযে আমিল ) 

আবাব ঘোমটা কেন বাছা * এখনে! তো বিয়ে হয় নি বাপু-- 
আগে থাকৃতে অত লজ্জা কিসেব ? 

কেউ! অমন কথা বলো না মা। বিষের আগে কি চ'খোঁচোখী 
হওয়া ভাল? তবে আব শুওকালে শুভ-দৃট্টি হয় কেন?, 


( অন্যদিকে মুখ পুকাইঘ সুরে) “কথা বাখ, চেষে দেখ-_আমার আজকে 
কেমন মালারগাথ|।” 
পতিতপাবনী। রাখ, রাখও আমায় আবাব শেখানো হচ্ছে! ত। হ্যাগা, 
ময়দা কটী ভাজা ঠল। 
অপর্ণ।। মেথে বেখেছি__এখনে। বেল! হয়নি, ভাত চড়িয়েছি ! 
১১২ 


চতুর্থ অহ 

পতিতপাবনী। ভাত চভিয়েছ? সিদ্ধ চালের ভাত, এক ঘণ্টার উপর 
ফুটবে, তারপর চুচি হবে। ৃ্‌ 

অপর্ণা! সন্ধ্যে হ'লে ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুণে। থে ভাত ভাত 
ক'রে আমায় জালাতন ক'বে তুল্বে। আপনার তো ছুশ্দগড পরে 
হ*লেও চলবে ! 

পতিতপাবনী। হ'লে আমাঁব কে্টধন ছৃ*্খানা খেতো ? 

কেষ্ট। ত! হোঁক্‌ না মা, অত তাডা কিসের ? 

পতিতপাবনী। তু তো বল্লি খিদে পেয়েছে ! 

কেষ্ট। তা হোক, উনি ছেলে মাঁছষঃ ওনার কষ্ট তবে, তা যাঁওগা ভাল- 
মাছষেব মেয়ে, তৃমি ছ্চি বেলগে, হ'লে, ছু'খানা দিও তোমার হাতের 
জিনিষ হুখানা থেয়ে দেখবোথন £-- 
(সুরে) “কলক্কেতে ভয করোনা বিধুমুখী” 

( প্রস্থান) 

পতিতপাব্ণী! তা হ্যগি, তুমি কেমন ধার! বে-আকেলে মেয়ে বাছা 
নিয়ে পর্ঘত্দে এভনিঘ- সত ওছাচর-সা ছাঃ শরীরে একটুও কি 
আবন্কেলের নাঁম গন্ধও থাঁকৃতে নেই * মাকে ছুয়ে এসে সেই 
কাপডেই হেসেলে গেলে । 

অপর্ণা। আমি কাপড় ছেডেছি, আগে পরেছিলেম ফুল পেড়ে, এই 
দেখুন এখান! কোকিল পেড়ে 

পর্ভিতপাবনী। অধর্মের ভোগ আর কি, এযে জ্যান্ত মাছে পোকা 
পিড়ান--কখন, আবার ' কাপভ ছাড়লে ুমি, এই কাপড়ই, তো 
পরেছিলে ৮ 

অপর্ণা। একাপড় সকালে পধরেছিলুঙ্ন, তারপর এই পরনুম !-_ 

পতিতপ্যবনী। মিছে কথা বলোনা বাছাঁ_ 
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মহানিশ। 
অপর্ণা । আমার মিছে কথ| বল! অভ্যান নেই। 


( কেুধনের প্রবেশ ও মায়ের রকম দেখিয়। শুধু কথাটী বলিয়া প্রস্থান ) 


কেষ্ট। আহা মা, কেন ভালোয়াছুষের মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া কশ্চ্ ?-- 
(মরে) বে যা বলে সয়ে থেবে1-- 
হোয়ে আমার দুখেব দুখী ! 
পড়িতপাবনী। কোথায় গেলরে খ্যা"র৷ গাছাটা ? অলগ্পেয়ের আবাথ 
ফোড়ন কাট! হচ্ছে! বলি, আবার ওদিকে কোথায় যাঁও ছুম্‌ ভুম 
ক'রে” 
অপর্ণণ। মা বড় কাশ ছেন, একবার দেখে আসি! 
( প্রস্থান ) 
পতিতপাবনী। মাঁগে। মা! কি অধর্শেব ভোঁগেই পগ্ড়েছি, আবার 
চগল্লে। সেই পুঁজ রক্ত ঘাট তে! 


(ন্গ্যান্তমণির প্রবেশ ) 
দ্্যন্তমণি। কি মা কি, অত বক বক করছিস কেন এ 
পতিতাপাবনী। তোমার গুখের ভাগ্রী--কিছুতেই কি একটা কথা কানে 
তুলবে ;-_-এত কবে মানা কন্প, যে আবাগীব বেটা রাঁধবাঁর সময 
যাসনি ম'য়ের কাঁছে। তা কিছুতে কি শুনো আমার কথা! 
বন্ন, হ্ুচি কথানা৷ ভেজে দে মা, তাঁ বেবলি ঠসক দিয়ে দিয়ে বেড়ানো 
হচ্চে আভাগীর ! 
কুঞ্জ বের কচ্ছি ঠদক্‌ দিয়ে বেডানো-গেল কোঁথ! সে হারাম- 
জাঁদী-- 
€ অপর্ণার বেগে প্রবেশ 3 
অপর্ণণ। এই যে আপনাব সাঁম্নে ! মা বি এসেছেন কোমর বেঁধে! 
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চতুর্থ অন্ক 

কফি করবেন আমার? নাক কেটে নেবেন, ন! মাথ! মুড়িয়ে ঘোল 
চেলে দেবেন? 

পতিতাপাবনী। শুন্লে, শুনলে, আম্পন্দার কথা- শুন্লে ক্র! ওবেলা 
এত ক'রে বসন, আমার বেষ্টঘনকে ছটো! ভাত দিয়ে যা মা-- 
কিছুতে শুনলো? এ বেল! ছচি কখান। ভাঁজতে বললাম, তা কিছুতেই 
কি ভাজলো? এতবড় বজ্জাত, হাঁবামজাদ! মেয়ে, আমি বাপের জন্মে 
কখনো দেখিনি | 

অপর্ণা। মুখ সামলে কথা ব+ল্বেন, যা! বলতে হয় আঁমায় বলবেন, বাপ 
মা তূলে কথ বলবেন না। 


( কেষ্টধনের পুনঃ প্রবেশ ) 


কেই্ট। ওম, ও হিক্রি” সকাল থেকে ভালমাঘ্রষের মেক্নেটাকে কেন 
অত ক+বে বকৃ্ছিস! খাটছেই তো সোনাহেন মুখ কবে । কেবল 
আমায় একটু নজ্জ! করে, তা কববে না গা, বলি সম্বন্ধটা কি চলেছে 
ভিতরে ভিতবে । 

পঠিতপাবনী। ও" লজ্জাবতী লতা আমাব? দাঁডাওন! একবার, মস্তর 
কটা! পড় হঃয়ে বাক। তখন উঠে ঝাঁটাঃ বসতে ঝট।। 

'অপণা। ঝাটা আপনাদের যত সম্তাঁ মাছুষেব পিট, তত সম্ভ! নয়-- 

(অপর্ণার প্রস্থান) 

কে্ধন। ঠিকই তো, ঠিকই তো, আপনি হকৃ কথা বলেছেন - ভাঁল- 
মান্ষের মেয়ে ।+- 

পতিতপাবনী। আমার সুমুখ থেকে বেরিয়ে যা ব্ল্ছি কে্া। 
বামুনের ঘরে গণ্মুখখু। ঘৃবু দেখেছ ফাদ দেখ'ন, দু'দিনে লায়েত্ত। 
হবে। আগের মেজে-বোৌটাকে কি কম কষ্টে গুধরেছিল|ম ! 
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হছানিশ। 


ছ'ড়কোঁকে ভঁড়কো! পিটে গুড়ো হয়ে গেছে, তবে বৌ ভব্যি হয়েছে, 
এর কপালেও সেই হড়কো নাচছে। 
কে্টধন। দে বৌটাকে হুড়কোর বাড়ি মেরেই একরকম মেরে ফেলেছ, 
তার পরেই তো দর্ধশরীর ফুলে জবর হ'ল। একে আঁমি মারতে 
দেব ন! তা কিন্ত বলে দিচ্ছি-_- 
পতিতপবনী। বটেরে ভ্যাঁকর। হতচ্ছাঁড়া । না, মারবে না! তোর 
দৌজপক্ষের সোহাগী বউকে টাটে বসিয়ে ফুল চন্দন দিয়ে পূজো 
করবো! আধোয়! খেংবা মেরে ছুগদিনে টিট করবো । এ এক- 
রত্তি মেয়ে কিনা আমায় বলে, মুখ সামলাতে, অমন মূখ নোড়! দিয়ে 
ছেঁছতে হয় না? 
কেষ্ট। ওর মুখ যদি আবার তুমি নোড! দিয়ে ছ্চে মা-_তা হলে কিন্ত 
এম্পার কি ওম্পার হ?য়ে যাবে । কে্ধন মুখুর্যে আছে তো বেশ 
ভাল মান্ধষ--রাগলে মুচির কুকুর-" 
ক্ষযান্তমণি । নেনেথাম্‌! মাব সঙ্গে বগডা করে না-যাও মা, দেখে 
এস বাঁক! ঘরে, এতক্ষণ লুচি হয়েছে, ওর ক্ষিদে লেগেছে-_ 
ক্ষে্ট। ক্ষিদে শাগুক আর নাই লাগুক দিদি, কেন কাঁজের জন্য ও 
ভাঁলো মান্ষের মেয়েকে কেউ কিন্তু কিছু ব'ল্তে পাবে না -! 
পতিতপাবনী ৷ না, ব+ল্নত পাঁধে 7--তোঁর য়ে সবাই চুপ ক'রে 
থা”কৃৰে অলগ্পেয়ে ড্যাক্রা, মুখপোড।, হচমান, বউয়ের ভেড়ুয়। -। 
কেইউট। আমায় বা কিছু বল কথাটী কইবো না-কিন্তকু ওনাকে যেই 
কিছু বলেছ, আমি দ্েবব জক্ক্রণেব মত রাবণের হাত থেকে মা 
.জানকীর উদ্ধার কববো-! 
পতিতপাধনী। (রান্ন' ঘরের দিকে গিয়া) বলি ও খেমটা নাচুনী লুচি 
ক'খানা হ'ল--? 
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চতুথ অন 
( অপর্ণ৷ বাহির হইল। ) 
'অপর্ণা। না এখনে! হয়নি। হাত অবসর পাইনি-- 
পতিতপাবনী। বড় একরোকা মেয়ে তুমি। কতক্ষণ থেকে বল্‌ছি 
ছু'থান! লুচি ভেজে দে এ তোমার হ'ল না” অতথানি গতর 
নিগ্নে,গতরথাগীর গতরে শে! পোক? ধত্রেনা গা! ? 
অপর্ণ।। (অগ্রর হইয়।) বেহারি দা, বেহারি দা 
'কেই্টবঘন। সরকার মশাইতে। নেই এখানে- কি করতে হবে--আমা় 
বল্পে আমি এখনি-_ 
অপর্ণা! শীগগির যাও বেহারীদাকে ডেকে নিয়ে এস - 
' ( কেই্টধনের প্রস্থান) 
ক্ষাবিমঙ্ি। বোল্‌ ঝ'ল্তে “বেহারীদ।”। আন্বক না বেহারীদ!। 
আমাদের ফাসীকাঠে লটকে দেবে ! 


( সৌদামিনী সেউ সময় বিছানা! হইতে উঠিয়। আসিলেন ) 


'সৌদামিনী। ও অপি-অপি--! কি হয়েছে মা? এত গগ্ডগোল কেন, 
টেচার্টেচি কেন? চেচাচ্ছিস্‌ কেন? 

অপর্ণণ। ওমা--তুমি কেন বিছানা থেকে উঠে এলে মা। বস, বস, 
এইখানে বস-_.। 

'সৌদামিনী। তুই কেন আবার শুর কথার জবাব দিলি। তোঁকে 
এই বে ঝলে দিলাম একটী কথা না ক'য়ে মুখটী বুঝে কাজ করিস্‌ 
যা। 

অপর্ণ।। আমি ত কথার উত্তর করবে! না ভাবি-_কিন্তু গুর! যে আমার 
মুখ দিয়ে উত্তর বার ক'রে তবে ছাড়েন। অন্তায় যে সইতে 
পারিনে মা 
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'মহানিশ! 


( কামাখ্যা, বিহারী ও কেষ্টধনের প্রবেশ ), 

বিহারী। বেশ করেছ তুমি অন্যায় সওনি--কেন অন্ঠায় সইবে 
দিদি-- 

সৌদামিনী। আজ কি নূতন বেছারী মাম!চিরকাঁলই যে সাকষে 
আস্ছি। একবার মনে ভেবে দেখ দেখি-_কার বাড়ীতে আজ মায়ে 
ঝিয়ে চোরের মতন হয়ে আছি-_ 

বিহারী। ঠিক বলেছে! মা__ আমিই বুছতে পারিনি । 

পতিতপাবনী। বিদের় কর মা বিদেম কর-_-সব ঝেটিয়ে বিদেয় কর, বত 
সব অধশ্মের ভোগ-_ 

( স্ফারাজগিরঞ্জ পত৩পাবনীর প্রস্থ।ন ) 

বিভারী। (কামাখ]ার প্রতি) দেখুন এত বড় অবিচারের আপনি ঘদি কোন 
প্রতিকার না করেন__ 

কামাধ্য।। বাভীর মধ্যে মেধেদের ভিতর কি হচ্ছে না হচ্ছে, তা 
তোমার মতন চাকব নফরের পক্ষে আলোঁচন। কর! কি যুক্তিসঙ্গত 
বেহারী? 

বিহাবী! আমি আপনাব চাকর নই--এক পয়সা মাইনে আপনি 
আমায় এপর্যন্ত দেন নি- 

কামাখ্যা। আমি তোমার মাঁউনে না 'ধ২. আমার ঠাকুব্জা মশায় 
দিতেন__ ! 

বিহারী। ধার ঠাঝুরদ। মশায়, তাকেই আজ আপনারা উদ্‌ব্যস্ত ক'রে 
তুলছেন। আমি তার দ|সাহদাস। তাঁকে দেবত| ব'লে জান্তাম। 
কিন্তু তারও আমি ম।ইনেকরা চাকব ছিলাম না। আমার কাছে 
সব খাত! পত্তর আছে-_খুঁজে দেখুন। কোঁখাঁও বেহাঁরী চকৃকর্তীর 
নামে মাইনে হিসেবে এক পয়সাও খরচ নেই যাক্‌-_সে কথা, থে 
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ঠাকুরদার দোহাই আপনি দিচ্ছেন-_তার নাতবীর উপর এই ষে 
নির্যাতন চঠলছে_-এর কোন প্রতিকার হবে কি না? আমি 
আপনার কাছে তাই জানতে চাঁই__ 

সৌদামিনী। কি ক'চ্ছে। বেহারী মামা--থাম--থাম__ 

কামাখ্যা। এষে তোমার বড় বাড়াবাড়ি দেখছি, বেহারী ! নির্যযাতনটা 
কি হচ্ছে ওর উপব। মন্দ বোগ, পাঁচজনের সংসার তাই ব্যবস্থা 
হয়েছে অতিথিশালার ঘরে মায়ে বিষে আলাদ! থ।কৃবে-- 

বিভারী। অতিথিশালাব ঘৰ ? আজ দশ বছব সে-ঘরে মাছষ বায়নি। 
ওই রুগী আপনি সেইখানে রাখতে চান? সেখনে উনি বাঁচবেন? 

কামাখ্য।। না বচে ত মামি তার কি ক'রব-_-! একটী জ্ঞাতির মেষের 
জন্য আমায় কি সপুবী একগাড় হতে হবে সাঁকি? 

সৌদামিনী। আমি সেখানেই থাকবো বেহালী মান।--কেন গণ্ডগোল 
কপ্রছ? দেখতে পাচ্ছ না মামা-"এ বিধাভার বিধান, এ বাভীতে 
অতিথিশালাই আমার ঠিক যায়গ।__ 

বিহারী। চুপ,.কর মঠাকরুণ! আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা ক'রচি-- 
এই শেষ কথা। 

কামাধ্যা। হ্যা ই॥--এই শেষ কথা ;-আর শোন--এই চব্বিশ 
তারিখেই 'অপর্ণ।র বিয়ে--তোমর!ও ব্যপ্ত হঃয়েছ--আমরাঁও ব্যস্ত 
হয়েছি । 

বিভারী। এখনে যদ টাকা বার করেন-- আমি তাদের বলে কলে 
দেখতে পাঁরি। বেহারী চক্রব্ী যণ্দ মনে করতো তে। একটা 
টাকাও আপনি পেতেন না_-এ কথাটী ভুলে যাবেন ন। কর্তা 
মবাঁর সময় লোহার চিন্দুকের চাবি ছিল বেহারী চক্রব্তীর 
কাছে। 
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কামাধ্য]। ট।ক! কড়ির কথ! ব্য বেহারী, এ বিম্লেতে টাক দিতে 
হবে ন1। 

বিহারী । টাক! নেবে না, এমন পাত্র আর কোথায় পাচ্ছি? 

কামাধ্যা। বরতো! ঘরেই রয়েছে-_এ তে! তোমার সামনেই দীড়িয়ে-- 


আমাদের কে” 
কেষ্ট। আজ্ঞে হা_এই হো আমি--আমি - সরকার মশাই। 


বিহারী। ওই হাঁবাতে গুলিখোরটার হতে দেবার চেয়ে--আমি 
মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে ত্রিবেণীর জলে ভামিয়ে দেব। 

কেষ্ট। আমি তো গুলি খাইনে সরকার মশাই, গাগা খাই--- 

বিছারী। যাও--যাও-_ 

কেষ্ট। গাজায় গলার জোব হয় খুধ__জানেন না বুঝি? 

কামাধ্যা/। ওর সঙ্গে বিয়ে না হ'লে আমার বাড়'তে এদের জায়গা 
হবে না। 

বিভারী। তোঁমাঁর বাড়ী? তোমাব বাঁবাঁকেলে বাড়ী কিনা? আমি 
জোর করে এ-বাডীতে থাকৃতে পাবি, কিন্তু থাকবো না। 

কামাথ্যা। কি-_ আমার বাপ, তুলিস? 

বিহারী! তুলি সাধে, তোমার বীতে! তোমার এত বড় আম্পর্দী 
তুমি রাধিকেবাড়য্যের দৌহিত্রীকে অতিথিশালায় রাখতে চাও? 
দশট] ট|ককা একসঙ্গে কখনো দেখনি । আজ তোমার টাঁকার গরম 
হয়েছে ! 

সৌদামিনী। কাকে বল্ছে! বেহারীমমা, বুঝতে পাচ্ছন। এ আমার 
কপালের দাগ, কে খগ্ডাবে ? 

বিহারী। হ্যা হ্যা আচ্ছা। চল মা, তোমাদ আজই আমি অন্ত বাড়ীতে 
নিয়ে যাব এখানে তোমার থাকা হবে না মা এ ভিটেয়--অভিশাপ 
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আছে । তোমার বাবা মভিশাপ দিয়ে গিয়েছেন ।-_রাঁধিকে বাড়ুয্যের 

সম্পত্তি বাঁরভূতে ওড়াবে--তবু তার নাতিনী এ বাড়ীতে এক মুঠো 

ভাঁত পাবে না । একটু মাথা গেঁজবার জায়গা! পাবে না' ব্রহ্মবাক্য, 

তোমার বাবার মুখ দিয়ে বেরিক্েছিল মা-_ছুঃখ করে কোন লাভ 

নেই। অপি, মাকে ধরে নিয়ে আস্তে আস্তে দরজার গোড়ায় চলে 

এস--আমি একখান গাভী ডেকে আনি-- (প্রস্থান ) 
সৌদামিনী। দাঁদাবাবু। আমার ইচ্ছে হয়, আজকের এই ঘটন। তুমি 

দাড়িয়ে দেখতে । বাবাকে অভিশাপ দিয়েছ, কখনো কি 

ভেবেছিলে যে, শাপ এমনি কবে ফ'লবে ! 

( অপর্ণ। ও সৌদামিনীর ধীরে ধীরে প্রস্থান ) 


ছিতী-্ দুস্থ) 
বঙ্গদেশ 
ইরাবতীর নদীর বুকের উপর স্বন্দর একখানি লঞ্চ। 
লঞ্চের ছাদে নিশ্্ল ও ধীর1,---পু[ণম! রাত্রি 
সন্ধা 
€ ধীর! গাহিতেছে ) 
তুমি কেমন, তুমি কেমন, ওগো! তুমি কেমন ! 
তুমি কি গো তেম্নি ধার, আমান প্রাণের ব্যথা যেমন। 
কাছে আছো» পাশে থাকো-- 
তবু তোমায় চিনি নাকো, 
পরশ তোমার লাগলো প্রাণে 
কেমন কোরে উঠলো! বে মন ॥ 
ধরি ধরি দাওনা ধর1-_ 
| কি যে ব্যথা হৃদয় ভরা, 
প্রাণে ভিষ্ভব ঘেমন দেখি-_ 
সতি কি গে! তুমি তেমন ॥ 
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নিশ্বল। ধীরা__ 

ধীবা। কেন?-_ 

নির্শল। সাত দিন আমর! নদীতে বাস ক'রছি !_ বাড়ীতে আমি 
তোমায় পানি, এখাঁনে এসে মনে হচ্ছে, তোমায় পেয়েছি 1__ 


ধীরা। আমি তো আমার সর্বস্ব তোমাঁব পায়ে তেলে দিয়েছি--সেই 
প্রথম দিন থেকে, কিন্তু আমাব সর্বস্ব দে কভট্ুকু 


নির্খল। ও কথা আমি শুনতে চাই না ধীবা। আমি তোমায় ভালবাসি 
এ-কথা কি তুমি বিশ্বাস কব নাস্ধীবা_ 


ধীরা। আমা ভালবাসাব জন্ত তৃমি তো কম চেষ্টা করনি, কিন্ত তোমার 
মন তো! তোমার নয়! আমি জানি, এই বকম এক নদীতীবে তিনি 
একা দাড়িয়ে তোমার আপাৰ প্রতীক্ষায় । 
নির্দল! আমার কাছে অপর্ণাৰ কথা শুনে এ তোমাব কল্পন! বীরা__ 
ধীরা। আমার কাছে সতাও যতখানি সতা, কল্পনাও ততখানি সত্য !-- 
দন... রেসভীতন-কে-একবৃী-অবসএদের-নীডিকারপিসর্লী _ 
ধীর! । “স্্বপরণ্ণ।-_ 
নিশ্বল। না না, তুম পাগল হ*ণে ধা! ?--অপর্ণা,এর্খানে কেমন ক'রে 
'ম।সবে ?--কি আটক । এই দিকের আসছে । আমি একবাব 
লে।কটার সঙ্গে দেখ! ক'বেইস্সৃ!পি্বোধ হয় চেনা লোঁক! 
. ( উঠিলেন) 
ধাবা । তুমি যাবে, স্গার্সমি একা [ফেলে বেখেছুলে যাবে তুমি; আমি 
যে একা রনহার, নিরূপায় !| আমাব তে অ 
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ধীরা। আমি জানি, তুমি যাঁবে। সে-দনের আর দেরীও নেই! হয়তো 
সে নিজে এসেছে তোমগি ধরে নিয়ে যেতে । নাহয় দু পাঠিষেছে-: 
দূত তো নারীর কান্ত শোনে না! অমন যে ক্রষ*-ভক্ত অন্রর-- 
ও শ্রীমতীর বানায় কান দেয় শি, অপর্ণার দূত কি ধীরার ব্যথ্‌ 


বুঝবে 1! 


( ষতীশ্বরের প্রবেশ) 


নিশ্ল। আপনি কি আমায় কিছু, কি আশ্চর্যা, আপনি--আপনি ! 
আপনার নাম। 

বতীশ্বর। ছু'বছর পরে দেখা হ'লে চিন্তে পারবে না, এতথানি 
পরিবর্তন আমার হয়নি নিমুদা-_ 

নিশ্মল। যতি! সত্যিই তুমি। এখানে এভ|বে তোমার দেখ! পাব, 
এ-ষে অভাবনীয়। 

যতীশ্বর। অভাবনীয় ঘটনাও তে ঘটে থাকে জগতে! এবটী উদাহরণ 
তুমি নিজে নিমুদা--বিদধেশে গিয়ে টাক রোজগার অনেকে করে 
বিয়েও করে! কিন্তু তোমার মত আত্মীয়, স্বজন- স্বদেশঃ কে 
ছেড়েছে বল? 

নিশ্মল। তা বটে, আমার এ পরিণাম এবটু অভাবনীয় বটে! 

ষতীশ্বর। অভাবনীয় নয় ? কি কবে আমাদের মায় কাটালে ?- 

নির্ঘল। তোমাদের মায় কাটিয়েছি! কি জানি হয়তে। ক্ষািয়েছি। 

যতীস্বর। তুমি যা বলবে সে তো জানি, শ্বশুরের মস্ত বড় কারবার-__- 
তার অংশীদার হ"য়েছে|--কাঁরবার দেখতে হচ্ছে, অফিস দেখতে 
হচ্ছে! সংসার দেখতে হচ্ছে! তার উপর [167 11219 র 
অনুমতি পাওয়! ভার !_ 
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নির্দল। হ্যা, তা একরকম তাই বটে! তা তোমর! সবাই বেশ ভাল 
আছ? পিলে মহাশঘ--পিসীম।! অন্ত লোকজন 1__ 

যতীষ্বর। মোটামুটি প্রাণ্তিক সব একরকম তাল। তা তিনি 
কোথায়? রেঙ্্ুনে এপে মুরলীবাবুর খেজ ক'রে তোমার আস্তান। 
বার করলুম! সংবাদ পেলাম 17, 200 1175. 01780667099 
নৌবিহারে বেরিয়েছেন! আন্দাক্তে আন্দাজে এসে ঠিক ধরেছি 
তো। তারপর, তিনি কি সঙ্গেই আছেন নাকি ? 

'নিশ্শল। এস, ৮০৮৮এ এস 1 ধীর আমার সঙ্গেই আছে, তোমার সঙ্গে 
অনেক কথা আছে। 

বতীশ্বর। কিন্ত আমার যে কাল ভোরেই রেঙ্থুনে পৌছতে হবে 1 

নিশ্বল। রাত্রি ৯॥ টায় ট্রেণ--এস, ধীরার সঙ্গে তোমার আলাপ করিয়ে 
দিই।- 


( ছু'জনে নৌকায় উঠিললেন ) 


ধীরা-_আশ্চধ্য ব্যাপার, আমার পিসতুতো। তাই যতীশ্বরের নাম 
আমার মুখে অনেকবার শুনেছ ; এই সেই ষতি অন্প্রতি ডাক্তারি 
পাশ করেছে ।-- 

যতীশ্বর। বৌদি নমন্কার, সম্পর্ক ঘর্দিও গুরুজন, কিন্ত আপনি বয়সে 
এত ছোট যে পায়ের ধূলো নিম্নে আপনাকে আর ব্যতিব্যত্ 
ক'রবে| না ! -- 

ঘীরা। (আত্‌ হ্ষীণক্ঠে) নমস্কার, ভারি খুসি হলাম, আপনার গল্প অনেক 
শুনেছি। 

যতীশ্বব। আচ্ছা! বৌদি ! এই মাত্র নিমুদরাকে আমি ছিজ্ঞাসা করছিলাম, 
আপনি নিমুদণকে এরকম ভেড়! বানিযে তুললেন কি করে, বনুন তে। ? 

১২১৪ 


চতুর্থ অশ্ব 

ও বে এফেবারে আমাদের ভূলে গেল? কবিরা যে কটাক্ষ-ফুলশরের' 
কথ! ঝলে থাকে এ তাই, না অন্ত কোন রকম মন্ত্র আছে? 

নির্মল। ছিঃ যতি, কি বকছে! ছেলেমাচষের মত! 

যতীশ্বর। তুমি চুপ, কর না দাদা-_আপামীকে আজ সাম্না-দাষ্নি, 
পেয়েছি, আমি সহজে ছাড়বে কিন! £ ব'লতে হবে বৌদি ! 

ধীরা। তা হ'লে আমি ক্ষমার মাকে ডেকে দেইগে--ঠ1কুরপোর খাবার, 
যোগাড় ক'রে দিকৃ-- 

নিশ্মল। আচ্ছা, তাই ডেকে দাও-_ 

(বীরার এস্থান ) 

বতীশ্বর। ব্যাপার কি নিমুদ।! কোথায় যেন কি একটা গণওগোঁল' 
হ'ল, আমি ঠিক্‌ ধরুতে পারছিনি। 

নিশ্মল। আমার স্ত্রী অন্ধ । 

যতীশ্বর। তোমার শ্রী অন্ধ? আমি কি বর্ধর_-তীাকেই আমি কিন 
কটাক্ষ-ফুলশবের উপমা দিয়ে বিদ্রুপ ক*বলাম--ভাল ক'রে আলাপ 
ত+বার আগেই ? ছিঃ ছিঃ ছিঃ, তুমি আমায় অগে বলনি কেন ?-- 

নির্মঘল। তুমি তো ইচ্ছে ক'রে ব্যঙ্গ করোনি যতি! না জেনেই 
বলেছো, ধীরাও ত1 বুঝতে পেরেছে । 

ফতীশ্বব। তাইতে। নিমুদা, তোমান স্ত্রী অন্ধ মনটা বড খারাপ হয়ে 
গেল ! একটি প্রশ্ন তোমায় ক”রবে। দাদা, রাগ ক'রবে ন! ? 

নির্মল। প্রশ্ন কর যতি । আমি জ্ঞানি, তুমি কি »লবে! 

বতীশ্বর। জান আর নাই জান দাদ! কিন্তু টাকাই কি, সু্সারে 
এত্ত বড়, থে তার জন্ত- জীবনে যা কিছু স্রথ শাস্তি সব ছাড়তে 
হ'ঘে! ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ ছিঃ এ তৃমি কি ক'রেছ নিমুদ|! 

বির্ঘল। বুলস, তোসার আরো কি বলবার আছে? 

সিি৫ 


মহানিশ! 


ঘ্তীশ্বর। তুমি সোঁণ! ফেলে দিষে কাচের মাল! গলায় পরলে? টাকার 
লোভে অপর্ণা মত মেয়েকে ছেড়ে ধিয়ে-এক বড়লোক বাপের 
অন্ধ মেয়েকে বিয়ে করলে 
নির্ঘল। যদি বণি, আমি ধীবাকে ভালবাসি । 
যতীশ্বর। আমি বিশ্বীস কবিনে । 
( ক্ষমার জার জঙ্গখারান লয় প্রবেশ ) 
ক্ষমার মা|। জাম বাবু, জলখাবাঁব এনেছি 1 ৮ 
নির্শল। দ|ও, জলখাবার খাও যতি । 
যতীশ্বর। অীপ্র ভাল আাধাভেনা কিছি। এতদিন আমি.ভবেছিলাম 
তুমি ভাগ্যবান। শ্বশুবেব সম্পত্তি পেয়েছে! । মনের মত নুন্দবী 
স্ত্রী পেয়েছে! 7 দেখছ তা নষ, তুম নিজেকে বিক্রি ক'রেছ। 
নিশ্বল। "তুম বড্ড বে উদ্তেজিত ভণ্চছ ষতি। 
যিতীশ্বর। উ'ত্তজিত হবাব কাবণ কি নেই-- নিমুদদা 
[লিক স্পামছেরৰকি 1 
পপর | 
নর্শল। চল, তাই যাই । ক্ষম!ব মাঃ ধ্ীর্মাকে ঝলো আঁমবা এ 
নিকটেই আছি । 





অনেক টাকা ধবে লো 
পাবতেম না। 

ি্দল | যতি, তুমি যা সমন্ন আমা?ক খুব আুক্রচোট গালাগাল দি ও 
তাবপব _-গাডিতে জাহাঙ্গে, ক+্লঙাতায় ফিরে | 


একি 


১৩৩৬ 






চতুর্থ অন্ক 


'ঝভীশ্বর। আচ্ছা? জিজ্ঞাসা কব-_ 
নির্ধাল। অপর্ণ। এবং তার মা এখন কোথায়, জান? তারা কেমন 
আছেন 
িতীশ্বর | নে কথ! জেনে তোমার লাভ? 
নির্মল। শুধু কৌতুহল! 
ধবতীশ্বর। একট! বছর তাঁবা তোমাৰ আশায় আশায় ছিল! কোথাও 
'অপর্ণার বিষ্বেব চেষ্টা বামূন মাসী করেননি! তারপর তোমার 
এই খবর পাঁওয়ায় একেবারেই ভেঙে পণ্ডলেন, তারপরই গ্রাম ছেড়ে 
চলে গেলেন 1- 
গ্লল। হু), আজকালকার কোন খবর জান ?--- 
শীশ্বর। অনেকর্দন কোন খবব পাইনি এখানে আসার দিন পনের 
আগে আমি নিজেই খোঞ্জ করি; শুনলাম-__বাখন মাপী তার 
ময়েকে নিয়ে তার মামার বাডীতে 'অছেন ! 
শ। সেকোথায়? 
ঘর। এ হুগলী ভেল।তেই বাকুলে ব'লে একখান! গায়ে! এখন 
সেখানেও তীাবা নেই_ উঠব দাদসশাস এ গ্রেছের 1 যপপঞ্ি 
প্রেও়ছেস্ঞ্ক-জ্ঞাতি ভাই 1 তারা ওদের তাড়িয়ে দিভুসলসন্নপক 
এমাজীবসাগরগাপ্আবস্যা, তর দাদীমশাঞর এক ভুজপগোসব্ডা--জ্িল_ 
দুবুহারী চক্রেবতী লাম] তায় 8্াহওইর্পঝিড় ভা, সা দোযেজঃ 
(কিন্রিই খেতে প্ষতে দিচ্ছেন িিবেস5হ_একথান্ছ বাড়ী ভাড়া 
ক'রে আখছন 1. পর্ণার অঁজও বিয়ে হলি. বাসি, মার 
” ছাউনি ফঞ্দবহা্পএতলীন বোধহ্ মার! গেছেসা 
খল। এদের এই পরিণামের জঙ্ট আমি কিছু ঘ।্ী__ 
শ্বর। আর অপর্ণা--ত।কেও দেখলাম, যতিদ! ব'লে নিকটে একে 
১৭ 


মহানিপা 


দাড়ালো! মুখে একটু মান হাসি কেরাজান্জী--- সৌদি 
টীনাপেই)-ছুই একটি কথা কলে বুঝলাম, তোষার ভোলেনি। 
আমার মনে হলো, নিজের অন্তরে যনে একান্তভাবে বিশ্বাম ক'রে - 
তুমি তাকে গ্রহণ কর, আর না কর--সে তোমার স্্ী'_ 

নির্থল। ও কথ। যাক যতি ! অপর্ণাব কথা আর ঝলোঁনা ! 

যতীশ্বর। নিমুদ1, ভূমি স্রী নও! আমি বল্ছিঃ কেন এ কাঁজ- 
কণ্রলে ?-- 

নির্মল। আঁমি বীরাকে ভালবালি, ধীরাকে শ্রদ্ধা করি- দীরাকে সুখী 
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চতুর্থ অহ 
চন্দন । বীরা এইদিকে,এস ষতি দেখা করবে ও এখনি রওনা হ'চ্ছে! 
( ধীর!,আমিল ) 

তীশ্বর। বৌদি আমি জানতেম ব_না জেনেই আপনাকে ব্যথা 
দিম্লেছি পারেন তে! ক্ষম! করবেন ! 

ধীরা | তুমি যে জানতে না, সে আমি তোমার কথ শুনেই বুঝতে 
পেয়েছি ঠাকুর পো ! কিন্তু তুমি কি এখনই চলে যাবে? 

যতীশ্বর। আমার ভোরেই" রেঙগুনে পৌছান দরকার, দুই একদিন 
আপনার অতিথি হবার ইচ্ছা ছিল-কিন্কধ উপায় নেই !-_যদি 
কথনে দাদা আপনাকে নিয়ে দেশে যান--দেখা হবে * 

ধীরা। আমার যাওয়ার খুব ইচ্ছে হয়, তোমাদের সবাইয়ের সঙ্গে আলাপ 
ক*রতে ইচ্ছে হয়! কিন্তু তোমরা কি কেউ আমায় ক্ষমা করতে 
পারবে -তোমর। ভাববে আমি তোমাব দাদাকে আটকে রেখেছি ! 
তার জীবন বার্থ করেছি! এই লজ্জায় আমি স্বামীর কোন 
আত্মীয়ের কাছে মুখ দেখাতে সাহস পাই 1! 

নির্ঘল। বৌদি পায়ের ধুলে! দিনঃ আমি তালে, আপনার মুখের দ্বটী 
কথ শুনধাম সে কথা ভূলবার নয় ।-_ 

নিশ্পল। পত্র লিখ ধতি-_ 


বতীশ্বর। আচ্ছা লিখবো 
( যতির প্রস্থান ) 


ধীরা। অপর্ণার কথা কি বঃঙ্লে ঠাকুরপো ! তীয়া কেমন আছেন ? 
নির্মল। অপর্গার ম! মৃত্যুশধ্যায় । 
ধীরা। নিশ্চগ্লাই অপর্ণার আজও বিয়ে হয়নি। এখনও তিনি তোমার 
অপেক্ষা 'আছেন ! 
নির্খন। তুমিঘন্ত কথা বল ধীরা, অপর্ণার কথায় কাজ নেই।-- 
৯ ৯১ 


মহানিশ! 


ধবীরা। কিন্তু আমার যে আঁজ অপর্ণার কথাই বলতে ইচ্ছে হচ্ছে 1 

নিশ্শল। না, না, ধীরাঁ_ 

ধারা। শোন! আমার কথা উড়িয়ে দিয়ে! না, তুমি আমায় অপর্ণার 
কাছে নিয়ে চল! সেখানে গিয়ে তুমি অপর্ণাকে বিয়ে কর! 
তাতে আমিও সখী হব। 

নির্পল। কেন তুনি নিজেকে অযোগ্য মনে করে এত দুঃখ পাচ্ছ ধীরা ? 
আমি দেখতে পাই, তুমি পাঁওনা--এই তো তোমায় আমায় গ্রভেদ ! 
এর জন্য ষদি তুমি সদাই অস্তথধী হ'য়ে থাক, আমি তোমায় সত্যি 
বল্ছি ধীরা আমিও তোম1র মত অন্ধ হব! । 

ধীরা। আমার মনের একাস্ত সাধ তুমি অপর্ণাকে বিয়ে কর__এ কথা কি 
তুমি কিছুতেই বিশ্বাস, ক'রতে পার না ?_ 

নিশ্নল। তোমার বিশ্বাস, আমি তোমায় ভালবাসি না! 

ধীর । না, আমার তা বিশ্বাস নয়, অপর্ণা তোমার, সে কেন তোমায় 
পাবে না? আমি নিশ্চিত জানি, সে আমায় বড় বোনের মত 
ত্র করবে! সে যে আমার কত প্রিয়, তা কি তুমি বুঝতে 
পার না! 

নির্শল। ধীরা, ধীরা_ 

ধীরা। তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আনার এই স।ধটী পূর্ণ কর-_ 

নিশ্বল। আমি তা পারি না ধীরা, তোমার বাবার কাছে আমি সত্য 
করেছি 1-- 

অপর্ণা। তুমি কি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পার না, তুমি অপর্ণাকে বিয়ে 
করলে আমি স্ত্রধী হব? 

নির্মল। তোমার কোনো কথ। আঁমি অবিশ্বাস করি ন। বীর।। সতীনকে 
ভাঁলবাধার মত মনের জোর তোমার আছে কিন্তু ওকথা 

১৩০ 


চতুথ অন্ক 


থাক্‌! আমি তোমায় ওকপ। ব'ল্তে দেব না! অন্ততঃ আজ 
রাতে নয়, আজ পুণিমাঁর রাত, আকাশে পুরস্ত চাদ হাঁস্ছে! 
তার জোছনা-তরঙ্গ পড়েছে ইরাবতীর বুকেব জল-তরঙ্গের উপর! 
সারেউও বোট, ছেড়ে দাও-_. 

ধীরা। আজ পূণিমা? চাদ এখম কোথাস্স? 

নির্খল। ঠিক আমাদের মাথার উপর-_ 

ধীরা। আচ্ছা ধারা সতী-তার ম্ব্গে গিয়ে তাদের স্বামী ফিরে পান ? 

নিশ্মল। নিশ্চঘ-_ 

ধীরা। কি ঝলেছিলে তুমি--আকাশে আজ পূণিমার চাদ? 

নিশ্বল। নদীর জলে তার জ্যোত্সা। প্রকৃতি হাস্ছে। 

ধীরা। কিন্তু আমাঁব অন্তরে হাস নেই। কাল রাতে যখন ঝড় হয়, 
বৃষ্টি হয়, আকাঁশ মেঘে অন্ধকার, তখনো আমার মন যে রকম-_ 
এখনো ঠিক সেই রকম! খ্সেই অন্ধকার মভানিশা। এ বাত 
পো্াবে না। তুমি আমায় ক্ষমা করো, একটু পায়ের ধুলো! দাও। 

নিশ্মল। ধীরা, ধীরা! তুমি কি পাঁগল হ'লে নাকি? খাম্কা খাম্ক। 
পায়ের ধুলো নাও কেন, ওঠে! ওঠো ।-- 

বীর। তুমি আমায় আশীর্বাদ করো, তোমার জীবন আমি অভিশপ্ত 
ক'রে রাখবো না। মহানিশা মহানিশা |” 

(ধীর! জলে ঝাপ দিলেন) 


নিশ্মল। একি ধীর! ধীরা! ধীরা। ধীরা। 
( নির্ধল ও জলে ঝাপ দিলেন ) 
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প্রথম্ম দুস্থ 


কলিকাঠ1--বিহীর'চকবন্তীর শ্রশ। কালীঘাটের বাসাবাটা। নীচের ভলাঃ 
একথানি ঘর, উঠান, বারান্দা, বাড়ীর সদর দরজা এবং সমন্মুখের গলি। 
গলির ওপারের বাড়ীথানির বারান্দা 
ভোর হইয়াছে । আকাশে তথনও দু'একটি নক্ষত্র দেখ| যাইতেছিল। একজন 
ভিথারিণী গন গাহিতে গাহিতে চলিয়াছিল। 


( ওমা) হাদ্মন্দির শৃ ক*বে__দিয়েছি মা বিসম্জন। 
আরকি ফিরে আস্বি না গো, পাব না মাদরশন। 
পেয়েছ কত যন্বণ! অধম সন্তান তরে, 
সে কথা বয়েছে গাঁথা হৃদয়ের স্তবে স্তবে, 
বলিতে পারিনা! আর, ফিরে এস আর বাব, 
ভূলিনি তো ছঃখ যত সয়েছ মা আজীবন-_ 

(ওমা) অন্তর আলো কর প্রাণে দিয়ে পরশন। 


অপর্ণা। তোমার এই গানটি আমার বড় ভাল লাগে। কোথায় 


শিখলে? 
ভিখারিণী। যাত্রার দলে শুনে শিখেছি--একটি পালার গান। একটি 
ছেলের ম! মরে গেছলো, তার উক্তি। 
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অপর্ণা। আমারও সেই জন্থেই ভাল লাগে। আঁবাঁর এপে 
( একটি পয়স! রিল ) 
ভিখারিণী। আচ্ছা__ (প্রস্থান 
(গান শেষ হইগে অপর্ণা একটি কলম লইয়৷ গঙ্গায় জল আনিতে গেল। 
সামনের বাঁড়ীর বারান্দায় একটি বাবু পাঁয়চারী করিতেষিলেন। অপর্ণ। চলিয়া 
গেলে বাবুটা রাস্তষ আসিয়া দীড়াইর়া ভিখারিণীকে ডাকিলেন। ) 


ভদ্রলোক। এই শোন, শোন। 

ভিথারীণী। কি বল্ছেন বাবু? 

ভদ্রলোক । এ বাঁড়ীর এ মেয়েটিকে চেন তমি? 

ভিথারিণী। এ যে মা-ঠাক্রুণ জল তআন্তে গেলেন, ওনার কথা 
ব'ল্ছেন? 

ভদ্রলোক । হ্যাঁ--ওকে চেন? 

ভিখারিণী। আশি মাঝে মাঝে এসে গান গেয়ে যাই, উনি গান বড় 
ভালধাস্ন-__বিশেঘ আমার এই গানখানা। ওনার ম! মরে গেছে 
কি না, তাই। গান গুন্তে শুনতে চোখ দিয়ে দরদর ক'রে জঙ্গ 
বরুতে খাকে। 1 ॥ পি 

ভদ্রলোক। ফুররান্‌--দেছশর লোক--সপ্তাহথ!নেক হলো এই বাড়ীন্তে 
এসেছে। ব্যাপারথান! কিঠিক্ঠাক খবর ধদি আমায় এনে দিতে 
পারিস, তোকে পাঁচ টাকা ঝথ.শিশ. দেব 

ভিথারিনী! আপনি নিজে বুড়ো! বাবুকে জিজ্ঞাসা করলেই তো পার । 

ভদ্রলোক। আমার মনে হয় ওই বেটাই বদ্‌মার়েশ। ওকি আর ধত্তি 
কথা বলবে ? তৃই দেখল চেষ্টা ক'রে যদি পারিস্‌। 

ভিথারিণী! বাবু, পেটের দায়ে ভিক্ষে করি, মার নম গান গেকে 
বেড়াই। ও সব কাঁজ করিনে বাবু। (প্রস্থান ) 
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(একটু পরে জল লইয়া অপর্ণ! বাড়ীতে আসিল, একটী মাতাল গলির মোড়ে দাড়াহাছিল ।) 

ভদ্রলোক । (দোরের গোড়ায়) কলি ভয় পেয়েছ নাকি? ভয় নেই--ও 
ব্যাটা মাতাল। 'ফ্ামি নিকটেই দীভিয়ে ছিলাম। যদি দেখতা 
যে, ব্যাটার মতলব থাঁরাপ-_বঘের মত হাঁলুম্‌ ক'রে গিয়ে ব্যা 
টুঁটি চেপে ধরতাম-না? আমার কাছে চালাকী 1; কেউ যদি তোমায় 
কিছু বলে, আমায় একটু জানিয়ে রেখ'_-আমি দেখে নেব সব 
শালাকে। ও বুড়োটি কে গা? ওটাকে সঙ্গে ক'রে রেখেছ” কেন 
শুধু শুধু? 


( অপণা সেদিকে দৃকৃপাত না করিয়। বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল ) 


ঠিক বুঝা গেল না। 
(হরে) রয়ে রয়ে কেন 
তোর মুখ মনে পড়ে? 
মেঘের বারি বিন! 
চাতক যে প্রাণে মরে। 


( পুনরায় নিজের বাড়ীর বারান্দায় পায়চারি করিতে লাগিলেন ) 
(বাড়ীর ভিতর আসিয়া পণ! সদর দরজা বন্ধ করিয়! দাওয়ায় ঘড়াটা 
রাখিয়! দিল। বিহারী তথন ঘুম থেকে উঠিয়া! তামাক খাইতেছে। 
তখনে। রাগে তার সব্বাঙ্গ জ্বলিতেছে। ) 


বিহারী । দিদিমণি কি গঙ্গায় গিয়েছিলে নাকি ? 

অপর্ণা। তোমার মতলবখানা কি আমা ভাল করে বুঝিয়ে বলোতো 
বেছারীদা ! কি তুমি ঠাউরেছ? সত্যি ঝ+ল্ছি, আমি কিছু বুঝতে 

* । পাচ্ছিনি। 


বিহারী। কেন দিদি--কি হয়েছে? 
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'অপর্ণা। “কেন দিদি”? তুমি যেন একেবারে গাছ থেকে পড়লে! ও 
শ্াকামী আমার আব ভাল লাগছে না। সবাই যাজানে, তুমি 
এমনই কি খোক! ষে, তোমাকেই কেবল তা বুঝিয়ে দিতে হবে ! 

বিহারী । (লক্দিত হৃছুধরে ) কি ক*বেছি তাই বলোন1। 

অপর্ণ।। ম! মারা গেলেন--তুমি ত্রিবেণী থেকে জিদ্‌ ক'রে এখানে নিয়ে 
এলে-_বললে, কল্কাঁায় নাঁনারকম পাত্র আছে, বিয়ে দেওয়া! সহজ 
হবে। 

বিহারী । আমি এখন আলিপুরে কাজ করি। প্রিবেণো থেকে আলিপুর 
যাতাষাঁত কি সহজ দিদি? 

অপর্ণ(। কিন্তু এইভ|বে তুমি আমায় এখাঁনে এনে ব্বেখেছ--পাচজনে 
কি মনে কবে বল দেখি? আমি তে। আর লোকের বাক্যি-যস্ত্রণা 
সইতে পারি না। 

বিহারী। লোকে কি বলে? 

অপর্ণণ। যা বলে তা শোনার পর, হয় বিষ খোয়, না হয় জলে ডুবে 
আমায় মরতে হয় । কাল গঙ্গা পাইতে গেছি, পাঁভার দু'জন গিশ্নী 
আমায় শুনিয়ে শুনিঘে বলতে লাগ লো। 

“বহারী। কি বলতে লাগলো ? 

অপর্ণা । বুড়োট। এঁ ধেডে মাগীটেব বিয়ে দেয়ন! কেন জানিস্‌? ওর 
মতলব আছে! কোটা-বালাঁখান| তুল্বে! আর এই মাত্র এই 
সামনের বাডার বাবু !--কেন তুমি আমায গলগ্রঠ ক'রে রেখেছ 
শুনি ?-নিশ্চন্ন এতে তোমার নিজের কোন স্বার্থ আছে। 
সত্যি বল্ছি বেহারীদ।-_-মআমারও এ আর ভাল ঠেকছে ন।। 

বিহারী॥ খুঁজছি তো দিদি, ঘটকী লাগিয়ে পাঁচঙ্নকে ঝলে, কত রকম 
চেষ্টা করছি! আমারও কি অসাধ-__ 
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অপর্ণা! কাকে তুমি বোকা বোঝাঁতে চাঁও বেচ্কারীদা ? আমি কি এতই 
টাকা যে, তোমার এঁ ছেলে ভোলানো কথায় ভূলে যাব ?,মা বেঁচে 
থাকৃতে তো রোজ পাচ-দশ গণ্ড1 ক'রে সম্বন্ধ আন্তে- আর আজ 
বুঝি বাউলাদেশে আইন সব উদ্ে গেছে । যথার্থ চেষ্টা ক'রলে বিয়ে 
কারও আটক।য়? কেন এই কলকাঁত৷ সহরে করে! তৃতীন্ন পক্ষের 
স্বীও মবে না নাকি? শোন বেহারীদা,- আজ থেকে তিন দিনের 
ভিতর তুমি আমার বিষে দিতে চাও । যে রকম পাত্র হোক, কানা, 
খোডাঃ কূজোঃ বুডো, ঘাঁটের মড1__বুঝলে ? € ঘরের ভিতর গেল ) 


€ বাহির হইতে দরজায় আঘাত ) 


বাহিরে । ও মশাধ, শুন্ছেন-_-শ্রন্ছেন ? বাঁভীতে পুরুষ মাচুষ কে 
কাছ) দয়া ক'রে একটিবার শুন্বেন ? 


( বিহারী দরজ। খুলিয়া দিল ) 


বিচারী। কে মশায়? ও-_আপনি? 

ভদ্রলোক। হ্যা-আমি। আমাষ জানেন তো--আমি এই সামনের 
বাড়ীতে থাকি। 

বিভারী। কি দরকার মশায়? 

ভদ্রলোক। আজ ছুগতিন দিন আপনাকে জিজ্ঞ/সা করব ভাবছি । 
ষে মেয়েটিকে নিয়ে আপনি এ বাভীতে থাকেন, উনি সম্পরে 
আপনার কে? স্বামী-দ্্রী বলেও মনে হয় না ভাই-বোন কলেও 
বোধ হয় না। আবার মাব্যাটা মনে করাঁও কঠিন! পীচ জনে 
পাচ কথা কানাঘুসৌ ক+রে_ আমি অবিশ্তি তাদের সব ধমক দিয়ে 
দিইছি। তারা বলে ভদ্রলোকের পাড়ায়_-। এতদিন দরখান্ত 
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করতো, শুধু আমার ভযয়ে, বুঝেছেন কিনা। তাই আপনাকে 
বল্ছিলাম--আমি যখন আছি, ভয় অবিশ্তি কিছু নেই। কিন্ত 
আপনি একটু সাবধান থাকবেন। জানেন তো, শঙ্গ বচন 
রয়েছে--প্পুরুষ ভুলন্ধ পাবক--নারী ঘ্বৃতকুস্ত।, 

বিভারী। আপনার এ ছাড। আর কোন কথ! আছে? 

ভদ্রলোক। না কথা আর কিছু নয়--আপন!কে একটু সাঁণধান কগরে 
দেওয়া। “সাঁছুষের- প্রজ্জ্িয় বলক্পল-_বিদ্বানেরও পতন হয়”। যাক, 
আম আপনাদের কুটীরের দ্বারে জাগ্রত প্রহরী রয়েছি। আপাততঃ 
কোন ভয় নেই। ( বাড়ীর দিকে গেলেন ) 


( বিহারী দরজ| বন্ধ করিয়া দিল । অপর্ণা ঘর হইতে দেখিয়াছিল-_ 
বাহিরে আদিল ) 

অপর্ণা। বেহাবীদা__ 

বিহারী। উিত্তিত) কেন দিদি? 

অপর্ণা । মহাপুরুষটি বুবি তোমায় উপদেশ দিচ্ছিলেন? তোমার কি 
এখনে। বুঝতে বাঁকা আছে, লোকে কি বলে? (নরম হইয়া) আমার 
নিয়ে তোমার অনেক জাঁলা__ত। জানি বেহারীদা। কিন্ত কি করবে 
বল? 'আর জন্মে আমরা নিশ্চয় তোমার পাওনধদার ছিলাম। ফাই 
হোক্‌ দাদা, এখন এ আপদের একটা শান্তি কগবে ফেল”। তুমিও 
ঘ|ড়ের বোঝা ফেলে বাচ, আর লোকেও একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমিদ্ে 
বাচুক্‌। 

বিহারী । (উত্তেজিত হইয়।) লোকের কেন এত মাথাব্যথা । বলুক গে 
লোকে ৷ বলতে পারে। যাঁরা মাচুষের অবস্থা! দেখে না, সুখ-দুঃখ 
বুঝতে পারে না, শুধু কথ! বলব!র সুখে বলে, ।আমি তাদের মাুষ 


ঝলে মনে করি না। 
১৩৩ 
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অপণা। তুম পোকরষ্ট্থ। বড় মনে না করতে পার বেহারীদা, তুমি 
পুরুষ মানুষ, তোমাব তাতে ক্ষতিই বাকি! কিন্ত আমি মেষ মানুষ, 
'আম হো লোকের কথা তুচ্ছ করতে পারি না। যে স্বীলোক ছুর্ণামকে 
ন1 ডবায়, সে ন্বর্গে, মক্ঠ্যে, কিসেরই বা ভয় ডর করে! না-না 
বেহারীদা, ভূমি আর দেরী করো না। যেমন ক'রে হোক্‌--একটু 
চেষ্টা ক'রে দেখ দাঁদ। কত তো ঘুরেছ, আর একটু মনোযোগ দাও । 

বিগারী। উঃ মাগো মাগো মাগো! অ।ঘাত করবার সুযোগ পেলে 
ঘরে-বাইরে কেউ ছাড়ে না রে আঘাত দিতে। বুড়ে। বলে কারও 
প্রাণে একটু দয়া হয় নারে! হায়রে ভগবান! আচ্ছ! যাচ্ছি 
আমি ( উঠিলেন ) 

অপর্ণা। ওকি বেহারীদা, তোমার চোঁথ যে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে উঠলো । 
বেটাছেলের চোথ অমন পাঁন্দে কেন গে।! আজ আমি ছুটি উচিত 
কথা বলেছি ব'লে, তুমি এমন ভাবটা দেখালে, যেন তোমার উপর 
সবাই অবিচার করছে । আর আমি সবার চেয়ে বেশৌ। কই-_ 
আগে তো এমন ধারা কখনো দেখিনি। সাধ ক'রে কি বলি 
বেহারীদা-। লোকে যা বলে, তা হযতে। সবটাই মিথ্যে নষ। 
হয়তে। আজকাল তোমার সেই গঙ্গা-্লে-ধোওযা মনটি আর নেই -- 
তিনকল গিয়ে এককালে ঠেকে বোধ হয় তোমার-__ 

বিভাঁপী। দিদিমণি দিদিমণি, তুমি চুপ, কর-চুপ, কর। ছিঃ ছিঃ 


কি বল্তে যাচ্ছ 
অপর্ণা । য। বল্‌তে যাচ্ছিলাম, সেই কথাই ঠিক কথ! হয় নাহয় ভাল 
কবে মনে মনে বুঝে দেখ। (গ্রস্থানোগ্যত ) 


( বিহারীও চাদর ছাতা! নিয়ে উত্তেজিতভাবে বরের বাহির হইল ) 
|কোথার বাও বেহাপীদা_-? 
১০৮ 
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বিহারবী। আস্ছি__ (প্রস্থান) 
অপর্ণণ। মাগো মাগে!। তুমি আমায় কোলে টেনে নাও--আমি আর 
পারিনে। সব দেশের মেয়ে কুমারী অবস্থায় বেঁচে থাকৃতে পারেন. 
শুধু বাঙালী মেয়েদের কুমারী থ।কৃঙে যত দোষ। 
(ভিতরে গেল) 
(বিহাগার থোল। দরজ দিয়ে ঘটক ঠাকুরাণার প্রবেশ ) 


'ঘটকী। এই বাড়ীতেই কি বিহারী চক্কোত্তী মশায় থাকেন? 

অপর্ণা। (বাহিরে আসিয়া!) হ্যা থাকেন। কেন? 

ঘটুকী। একটি সুন্দরী মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করবার কথা ছিল-_চক্কোত্তা 
মশাই বলেছিল। তা_তা সে মেয়ে তুমিই নাকি মা? 

অপর্ণণ। কেমন মনে হয়? বন। 

ঘটকী। আমি সম্বন্ধ এনেছি--চক্ষোত্তী মশায় কোথায় ? 

অপর্ণ। তিনি বেরিয়ে গেছেন। কি রকম পাত্র? আমারই তো 
বিয়ে, তুমি আমাকেই বল না। 

ঘটকী। ত। ম| ঠাঁকরুণ-রূপ তোমার আছে! অমি যে সঙ্বন্ধ 
এনেছি--তাদের বাড়ীতে তোমায় মানাবে । যেমন ঘর, তেমনি বর, 
তেমনি স্ুবর্ণ-প্রতীমে বউ হুবে। 

অপর্ণ। তা কি রকম ঘর-বর, আমায় একটু ঝল্বে না? 

ঘটকী। কেনবল্বো নামা! তুমি তো আর কচি বিয়ের ক'নেটি 
নও । আজ বাদে কাঁল বিয়ে হলে, তুমিই হবে বাড়ীর গিশ্নী। 

অপর্ণা। ক, বিপদে-আপদে আমারই কাছে তোমায় হাত পেতে দাড়াতে 
হবে। 

ঘটকী । তা তো বটেই মা। আমি দুটি সম্বন্ধ এনেছি। একটি রাজার 
বাড়ী, আর একটি জেলার হাকিম। 

২৩৯ 


মহানিশ! 


অপর্ণণ। তাই তো ঘটক ঠাকরুণ_ কোন্টি রেখে কোনটি ছাড়ি! 
একটি রাঁজা আর একটি হাঁকিম। 

ঘটকী। আমি তোমা বলে দিচ্ছি রাঁজাটার বয়দন কম। তবে একটু 
বাই দোষ আছে । তা সে কালো বউ বলে। তোমার মত স্রন্দরী 
বউ পেলে আর কি গণ্ডগোল করুবে! আর জেলার হাকিম যিনি__ 
তার চরিত্তির খুব ভালো» বেশ ভারিক্ধি মেজাজ, বিদ্ের জাহাজ__ 
সেতো বুঝতেই পাচ্ছ। একটু বয়েস হগয়েছে। 

অপর্ণা । এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ. । 

ঘটকী। আমি বপি আগে রাজার বাড়ী চেষ্ট! কর! যাক-_কি বল? 

অপর্ণা । বেশ, সেই ভালো । 

ঘটকী। তা হলে আমি তাদের খবর দেব? 

অপর্ণা । নিশ্চয়ই-_ 


ঘটকী। কবে আস্তে বল্‌্বো ? 
অপর্ণা। এখনই--আমি তো আজ হলে কাল বলিনে। 


ঘটকী। ঠিকৃঠিক-_-বয়স তো হঃয়েছে। তা হলে আমি আজই নিকে 
আসি! 

অপর্ণা । হু-_এখনি, এখনি । 

ঘটকী। তা দেখ গ! মা-ঠাকরুণ, জন-চেরেক লোক আস্তে পারে । 


প্রস্থান 
(বিহারী ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল ) ০৪ 


অপর্ণা । (ঘর হইতে) কে__? 

বিহারী । আমি 

অপর্ণণ। কে বেহারীদা, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? খাওয়া-দাওয়া হবে 
না, আজ হাঁড়ি হেসেলে উঠবে না? দিন দিন কফি-ষে তোমার 
আক্কেল-্বুদ্ধি হ*চ্ছে ! 


১৪৩ 
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বিহারী । তোমারও তো! এখনে খাওয়া হয় নি। 

অপর্ণা । কি ক'রে? যাক খবর কিছু মিলুলে।? তুমি যে ভাবে 
রাগ ক'রে গেলে, আমি ভাবলাম তৃুমি একেবারে বর সঙ্গে ক'রে 
ফিরুবে। 

বিহারী । তুমি বাগই কর আর যাই কর দিদি, আমি কিন্ত যাধ-তার 
হাতে তোমায় তুলে দিতে পারবো না। 

অপর্ণা। কেন, আমি কি এমন যে, ষার-তাঁর হাতে দিতে তোমার 
আপত্তি? 

বিভারী । তুমিই তে| আমাপন আগে বলেছিলে, “যার তার সঙ্গে আমার 
বিয্নের সগ্ন্ধ কর ন', আমার বিয়ে হবে না? । 

আপর্ণা। সে ধখন বলেছিলাম, তখন আমি আর এক অপর্ণা ছিলাম । 
আমার মনে বিশ্বাস ছিল, মগবের জন্ম, মৃত্তটা আর বিয়ে বিধাতার 
হাঁতে। 

বিহারী । আর আজ? 

অপর্ণা। আজ সে বিশ্বাস আমার নেই। "আজ আমার ধারণা, মাচ্ুষের 
জীবনই এক্ট1 প্রকাণ্ড ফাঁকি-্বিষে তার চেয়ে আরও বেশী 
ফাঁকি। 

বিহারী । কি জানি, তোমার আজ এক বকম মত, কাল এক রকম মত। 
মমি বুড়ো মান্য, বুদ্ধি-শুদ্ধি একটু কমই আছে, আমি কি করে 
বুঝবো বলো ? 

অপর্ণা। তাহ'লে তুমি আমার বিষ্লেতে মার একটিও কথা কইতে পাবে 
না। আমার সম্বন্ধ আমি নিজেই করছি। চারজন ভদ্রলোকের 
জলখাবার যোগাড় ক'রতে হবে। তারা এখুনি আমায় দেখ.তে 
আঅ(সবে। 
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বিহারী। তার মানে বুঝলাম না কিছু। 

অপর্ণা! তুমি যতক্ষণ বাঈরে ছিলে, তাবই ভিতরে আমি আমার বিয়ের 
সম্বন্ধ ঠিক ক'রেছি। তুমি তো দিন-রাত সন্ধান করেও কিছু 
করতে পারনি । ইচ্ছ। থাকলে উপায় হয় কিনা-মামি তোমায় 
দেখিয়ে দেব । 

বিহারী। তুমি যদি বল” “সকালে উঠে, যাঁর মুখ দেখ বো, তাকেই বিয়ে 
ক"রূবো” তাহলে হ'তে পাবে! 

অপর্ণ। না, তা ঠিক নয়। পীচজন ভদ্রলোক যাঁকে সংপাত্র বললে, 
সেই রকম পাত্র। ভবল্‌ পাত্র--একটি যদি না হয়, আর একটি। 
একজন রাঁজাবাবু, আর একজন জেলার $ 

বিহাবী। একজন রাজাবাবু, আর একজন জেলার ভাঁকিম। কে সম্বন্ধ 
এদনছিল ? 

অপর্ণা। একজন ঘটক ঠাকরুণ ॥ প্রথম এসে তোমার নাম করে। 

ধিহাবা। কি বকম পাত্র রাজাবাবু, কি রকম পাত্র জেলার হাঁকিম। 

অপর্থা। তা আমি কি ক'রে জানবে? আমার সঙ্গে তাদের আলাপ- 
পরিচয় আছে নাকি? যেমন পাঁচটা! ভদ্রলোক হয়, সেই রকমই হণ্ব 
নিশ্চয় । 

বিচারী। আচ্ছা আস্থক, আগে আম ভাল রকম খোঁজ নিয়ে দেখি। 
বাজাই হোক্‌, আর হাঁকিমই হোক্‌, যদ্দি মাতাল কিন্বা বুডে৷ ভয়, 
আমি মত দেব না। 

অপর্ণা। না, তুমি ভাংচি দিতে পারবে না ঝল্ছি। হয় তুমি নিজে 
হ্বদ্দ করঃ না হয় কোন কথা বল' ন।। যেমন হয়--হঃয়ে ষাক্‌। 
লোকের মাতৃদায়,। পিতৃদায়ঃ কন্তাদাম হম্--আমার হয়েছে 
আত্মদায়। 
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বিহাপী। মাতাল হয়, কি বুড়ে। হয়, তবু-_-তবু তাঁকে বিয়ে করতে হবে ! 

অপর্ণা। মাতাল কিন্বা তৃতীয় পক্ষের সঙ্গে বিয়ে-_বাঁঙ.ল! দেশে হয়নি 
নাকি আজও ? দেখ বেহাপীদা ! বাড়াবাড়ি করোন!। আমি ওই 
বুড়ে। হাকিমকেই বিয়ে করবো । 

বিহারী। কেন দিদি পাগলামী করুছিস্। 

অপর্ণা। সত্যি ঝল্ছি বেভারীদা, আমি আর দেরী করুবে! না। 

বিহারী । এতো! তোমার বিয়ে করা নয়, আমাকেই জব করা! আমায় 
মেরে ফেলিস্‌্নে দিদি -আমার উপর একটু দন! করু। 

অপর্ণা। কেন বেহ।রীদা তুমি অমন কচ্ছ” ! কত মেয়ের তো বুড়ো বরে 
বিয়ে হচ্ছে। অৃষ্টে থাকলে অল্প বয়েসীর হাতে পড়েও তো সারা 
জীবন কেউ কেউ একাদশী করে। 

বিহারী! দিদি, তুই এত বড় নিষ্ঠর। এই কথাগুলে! তুই মুখ দিছে 
বল্‌্তে পার্লি? ্‌ 

অপর্ণা। কেন বেহারীদা, আমি কি এমন অন্যায় কাঁজ করেছি? 

বিহারী। বেশ-তুমি ঘা ভাল বোঝ, কর দিদি আমি যদি আর তোম।র 
কোন কথায় কথা কই-(প্রস্থানোগ্ভত ) | 

অপণাঁ। বেহারীদা! শোন, মা যেদিন মারা যান, তোমার মনে আছে 
নিশ্চয়--বেশী দিনের কথা নয়। 

বিহারী । না, সবই মনে আছে। 

অপর্ণা। তিনি তোমায় কি বলেছিলেন ?-দি ভাল পাত্বর না পাও, 
তুমিই ওকে বিয়ে ক'রে বেহারী মামা”। আমি তাই মনে করেছি, 
সেই সব চেয়ে ভাল, তুমিই আমায় বিয়ে কর। 

বিহারী। অপর্ণা, তোমার য। খুশী তাই বলে তুমি আমায় গাল দাও, 
শুধু মাতামহর বয়েদী বুড়োকে অপমান করোনা । 
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অপর্ণণ। তোমারমত “শ্রোতীয়ের ঘরে আমাঁব মত কুলীনের মেয়ে নিয়ে 
যাওয়।, যত অপমান, সে আম)র অজানা নেই। মিথ্যে মানের 
কান্না কেদনা। 

বিহারী । এটা মানের কান্না অপর্ণা / 

অপর্ণা। মানেব কান্না নয? আমি তো স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, প্রাণ ধ'রে 
আমায় পরেব ঘরে পাঠাতে পারবে না-হি'সেয় জলে-পুভে খাক্‌ 
হ'য়ে যাচ্ছ। তাইতো বলছি, তিই আমায় বিয়ে কর। এতেও 
যদি তুমি না ঝ'ল্বে, তাহলে আমি কি ক্ুবো স্পষ্ট বলে দাও । 

বিতারী। অপর্ণা, তুমি যে এতখানি দেখতে পাও তা আমি জান্তেম 
না। আমি সত্যি ব'ল্ছি, লুকুতে চাইনে- তোমায় ছেডে আগ 
আমার বেঁচে থাকা সম্ভব নয়, এ কথ! খুবই সত্য । 

অপর্ণ(। তাই তে! ব'ল্ছি, তুমিই আমায় বিষে কব। 

বিহাবী। কিন্ত আমি তে| গুধু নিংজব স্বার্থের জন্য তোমায় আমার 
কাছে ধ'রে বাথংতে চাইনে। তোমাম আঁমি জীবনে স্ুথী দেখতে 
চাই অপর্ণণ। ভগবান জানেন, তুমিও জবান, আমাব মনেব কোণে 
একবিন্দু পাপ নেই। তুমি আমার সৌদামিনী মায়ের মেয়ে, তিনি 
তোমায় মর্বার সময় আমাব হাতে দিযে গেছেন, আমি কি ক'রে 
তোমা যাব-তাব হাত 6০ত সাবি 

অপর্ণা। তাইতো ঝ্ল্ছি। 

বিহারী। শে।ন--আমার কথা শেষ ক'বৃতে দাও। আমার কি সাধ 
হিল, তোমায় বলি। খুব বডলোকেব বাভীতে, খুব বডলোকেব 
সঙ্গে-রূপেঃ গুণে, চবিত্রে, যাব তভুলন। নেই, এমন লোকের সঙ্গে 
তোমার বিয়ে দেব। তার পর তাঁরই আশ্রয়ে তোমায় চোঁখের সাম্নে 
রেখে, তোমার ছেলে-মেয়েকে কোলে-পঠে কবে, ভাদের গাষের 
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ধুলোয় আমার দেহ শীতল ক'রে, জীবনের বাকী দ্বিন কণ্টা কাটিয়ে 
দেব। 

অপর্ণা। তোমার সে সাধতে পূর্ণ হবার কোন আশা নেই । 

বিহারী । না। এখনে! আমার আশ! যাক়নি। আঁজও আম ভাবি, 
রোজ রাত্রে ভাবি, ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি-সেও জীবনে দুঃখ পেয়েছে । 
লোকের কথায় তুমি উতলা হয়ে! না অপর্ণ|, সে আস্বে__নিশ্চয়ই 
আস্বে। 

অপর্ণ)। বিহারীদ1--আকাঁশ-কুন্থমের চ'ৰ করতে হয়, তুমি কর, আমি 
কল্পনার বাড়ী তৈরী ক'রে বাস করতে পারি না। হয় তুমি আমায় 
ওই বুডে। হাকিমের সঙ্গে বিয়ে দাওঃ না হয় নিজে বিয়ে কর। 
আমার ধারণা, মানষ হিসেবে হাঁকিমের চেয়ে তুমি অনেক বড়। 

বিহারী । নাঃ না, না অপর্ণা--এ হয় না, এ হয় না। 

অপর্ণা। আমি কারও কোন কথ শুনবো না । জীবনে আ।মার মা 
ছাঁড়া আর কেউ ছিলেন না। মায়ের মরণ-সনয়ের মনের কথা 
আমি জানি। ; মা যা কলে গেছেন, সেই উচিত। আর যা উচিত 
তা ভাল, তাই সত্য। শোন বেহাঁবীদা, আমি ব'ল্ছি আস্ছে 


১৫ই তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে। 
( ভিতরে গেল) 


হ্িতী নত দুস্ঠ 
মুরলীবাবুর বাড়ীর প্রান্ন। প্রিয়ন্বদা ও ব্রজরাজ শোকাচ্ছন্ন। 
প্রিয়ন্ষদা। এ ভ্বকম চুপ, ক'রে বসে থাকলে কি হবে, ঠাকুর জামাইয়ের 
খোজ কর।' 
ব্রজরাজ! আমি তে! কিছু জানিনে প্রিয়! আঁমি কখন! সংসারে 
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মানুষের কোন কাজে লাগিনি। তুমি বলে দাও, আমি কি 
ক'রুবো। যতদিন বেচে ছিল, একদিনও যে তাকে একটি ভাল 
কথা বলিনি। আদর করা দুরে থাক্‌, বাবা বেঁচে থাকতে তার 
সামনেই তাকে গাল দিয়েছি। বাব! দুঃখ পেয়েছেন, সেও ছুঃখ 
পেয়েছে। কিন্তু আজ তো বুঝংত পাচ্ছি প্রিয় আমার সে 
গালাগাল মিথ্যা, ভালবাসা সত্য। 


প্রিয়ম্দা। তোমার সঙ্গে যেদিন আমার বিয়ে হলো, সেদিন কত তার 


আনন । আমার আলাদ1] ডেকে নিয়ে, আমার গলা জড়িয়ে 
ঝল্‌্লে, তুমি কি জান, তোমায় কত ভালবাসি, কত শ্রদ্ধা করি। 
তোমার দেহে রূপ নেই, আমার চোখে দৃষ্টি নেই ) আমরা দু'জন 
ছু'জনার। রূপ ছাই-_ক্বপের মোহ ক্দন থাকে! তুমি আমার 
দাদাকে ঘরবাসী কর।” যাবার দিন আমায় একটি কথা ঝলেছিল, 
আজ তার অর্থ বুঝতে পারি। 


ব্রজরাজ ! কি বলেছিল? 


প্রিয়ছ্দা। তুমি রইজে-_দাদা রইলেন, আর আমার ভয় নেই। এখন 
যদি আমি নাও থাকি, স্বামীর জন্ত আর আমার কোন চিন্তা নেই। 
আমি জাঁনি- এবার এখানে তার যত্ব হবে।” আমি বল্লাম, “ওকি 
কথ| ঠাকুরবি--ওকথা কেন মুখে আন? তুমি এখানে থাকব 
না, যাবে কোথায়? ঠাকুরবি কেঁদে ফেল্‌লে, বল্‌্লে, আমার স্বামী 
বড় ভাল কিন্ত আমি তাঁর যোগ্য নই। 


ব্রজ। হতভাগী কেন এসেছিল পৃথিবীতে? আজ আমি কি করি 


প্রিয়! আজ তো কোন মতেই তাকে এই ছোট কথাটি বোঝাতে 
পার্ব না যে, আমি তাকে ভালবাস্তেম। আমার বাপশ্মা-হারা, 
হতভাগিনী জন্মান্ধ বোন। 
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প্রিয়ন্বদা। ঠাকুর জাঁমাই. সেই থেকে আর একবারও বাড়ী এলেন না। 
এই সেদিন অসুখ থেকে উঠলেন! এমন ক'রলে আবার যে কঠিন 
অন্থে পড়বেন। 

ব্রজ। হ্যা তাকে ফিরাঁনে দরকার। সে স্থিতু হয়ে না বস্লে, আমার 
বিষয়-সম্পত্তি, আফিস-কারবার কিছুই যে থাকবে না। 

প্রিযম্বদা। তাকে খুজে নিয়ে এস। 

ব্রজ। আমি একে কখনেো৷ কোন কাজ করিনি, একান্তই অকর্ধণ্য-- 
তার উপর ধীর আমার হাত-প1 ভেঙে দিয়ে চলে গেছে -আমি 
কি ক'রুবো ? 

প্রিয়ন্বদা। তার ভাই যতি বাবু এস খোঁজ ক*বুছিলেন, তকে কেন ভার 
দিলে না? 

ব্রজ। তাম তো আগে আমায় বলে দাঁওনি "প্রয়। তখন আমার মনে 
আসেনি। 

প্রিয়স্বদা! তীর বাসার ঠিকানা! জান? 

ব্রজ। না-্যা তবে বোধ করি আমাদেব ৫কশব ডাক্তার আর তোমাৰ 
বাবা জানেন। 

প্রিরস্বদা । তাহ'লে এক কাজ কর--ডাক্তাঁর বাবুব কাছে গিয়ে, যাতি- 
বাবুর ঠিকানাট! সংগ্রহ করে তার সঙ্গে একবার দেখা কর। 

ব্রজ। হ্যা--তুমি ঠিক বলেছ" প্রিয়-__ডাক্তারের সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্টত। 
ছিল। দেখি ডাক্তার যদি বুণঝয়ে-ম্ুঝিয়ে ধরে আন্তে পারে। 

প্রিযম্বদা। তাহ'লে আর দেরী করোনা । কাল যদি ষতিবাবু কলকাতায় 
যাঁন, আজ নিশ্চয়ই রেঙগুনে তার দেখ! পাবে। 

ব্রঙ্গ। তাহ'লে আমি আসি প্রিদ্ন। দেখা হলেও আমি নিম্মলের সঙ্গে 
কথা কইতে পার্ব না। কিন্ত--আসি প্রিয়। (প্রস্থান) 
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( ক্ষমার মা প্রবেশ করিল ) 

প্রিয়দ্ষদা। ক্ষমার ম!! 

ক্ষমার মা। আমায় ডাকলে বউ ঠাক্রণ ? 

প্রিয়ন্বদা। হ্যা--শোন, তুমি তো বরাবরই সঙ্গে ছিলে, কেন এমনটা 
ঘটলো! ঝ'ল্‌্তে পার ক্ষমার মা, কি হয়েছিল শেষ পর্যস্ত। ঠাকুর 
জামাই কি রাগের মাথায় কোন কড়া কথা বলেছিলেন? 

ক্ষমার মা । জামাইবাবু কি সেই প্রকৃতির লোক বৌঠাক্রুণ! দিদি- 
মণিন্ন মনে যে এই ছিল, তার বিন্দুবিসর্গ কেউ জান্তে। না। কথা 
কইতে কইতে, হাস্তে হাঁসতে চলে গেল । এ যে দাঁদাবাবু 
জামাইবাবুকে খুঁজে পেয়েছেন। ওই যে সব আস্ছেন 1 


( উভয়ের গুস্থান ) 
( বজরাজ, নিম্মল ও বতীশ্বরের প্রবেশ ) 


ব্রজ। কদিন হয়ে গেল, বাভী৪ ফিরুলে না, একটা খোঁজ-খবরও 
নিলে না। আমরা কি তোমার পর ভাই? ষে গেছে সে তে। 
আর ফিরুবে না । একবার আঙ্নায় মুখখানা দেখ দেখি ভাই-- 
কি চেহারা তোমার হয়েছে । ছ"'মাস তভূগলেও এ চেহারা হয় 
না। বসগ বস” । যভিবাবৃঃ বন্্ন । গ্রিয় প্রিয়, রোস। আমি 
প্রিয়কে ডেকে আনি । (ভিতরে গেল ) 

যতি । কবে এ ঘটনা ঘটলো ? 

নির্মল । সেই রাৰ্রে তুমি চলে যাওয়ার পরই । 

যতি। তাহ'লে, হয় তো আমি কিছু দায়ী । 

নির্মল | না না, দায়ী কেউ নয়। যেদিন তার সঙ্গে প্রথম আলাপ, 
সেই দিনই বুঝেছি, সে পৃথিবীর নয়। সে স্বর্গের দেবী ছিল। 
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যতি। তুমি এমন করে আর কতদিন বেড়াবে? আমি বুঝেছি 
এখানে তোমার মন সহজে ব+স্বে না, তা ছাড় অনেক দিন দেশে 
ঘরেও তো যাওনি। কাঁল আমার সঙ্গে দেশে চল না! 

নির্মল । বাঙ্‌ল! দেশেই ফিরে যাব-বর্শায় আর থাকব না॥ কোন 
'আকর্ষণই এখানে আর আমার নেই । 


(ব্রজরাও ও প্রিয়ছ্বদার প্রবেশ ) 


ব্রজ। এখানে তোমার কোন আকর্ষণই নেই, কথাট। মুখ দিয়ে বল্তে 
পারুলে নির্মল! শুন্ছ" প্রিয়, তোমার ঠাকুর জামাইয়ের কথ! ! 
আমরা তোমার কেউ নই!“ তোমার ঠাকুর জামাইকে এনে 
দিলাম--এখন তুমি বোঝাপড়া কর। 

প্রিয়ন্বদা । ঠাঝু'র জামাই, একি চেহারা হঃয়েছে, এমনি করেই কি শরীর 
মাঁটি করতে হয়! ছিঃ 

ব্রজ। যতিবাবু, আপনি একটু বুঝিষে বলুন, দৃত্যুঃ দুঃখ এ আর কোথায় 
বা না আছে! ছুঃখ কি তোমার একারই হয়েছে নির্মল-__ 
আমাদের দুখ হয় নি? কানা হোঁক্‌, খোঁড়া হোক্‌-_মার পেটের 
বোন্। তুমি যদি এখানে না থাক, তাহ'লে বুঝবো» মূরলীধর 
মুখুজ্জের সম্পত্তি, কারবাঁর রক্ষে হয়, এ তোমার ইচ্ছা! নয় । 

নির্দল। আমায় আর এর মধ্যে জড়াবেন না, আমি কাজকর্ম 'আর 
কগ্রতেঞ্পারব ন1। 

ব্রজ। সম্পত্তিতে তোমার ষে অংশ রযেছে? তার কি ব্যবস্থা হবে? 

নির্মল। আমার আবার কিসের অংশ । যার জন্তে অংশ, সে বখন চলে 
গেল--এখন সমস্ত সম্পত্তিই আপনার । 

ব্রজ। বাবা তে! ধীরাকে দেন নি--দিয়েছিলেন তোমাকে । 

১৪৯ 


মহানিশা 


নির্খল। আমি আপনার স্ত্রীকে দিয়ে ফাব। প্রিয়ম্বদা আমার ছোট 
বোন্‌। 

ব্র। আমাদের দান করা সম্পত্তি, আমি আমার স্ত্রীকে নিতে দেব 
কেন? ইচ্ছ। হয় তুমি ফেলে দাও, দান কর, বিক্রী কর--ষা! খুশ 
কর--আমি তার ভিতর নেই। 

নিষ্ধল। আপনি রাগ করুছেন কেন ?--আমার মনের অবস্থা বুঝুন । 

ব্রজ। বুঝেছি-_- 

নিষ্মল। ন| হয় আমার অংশে আমি ধীরার নামে একটা হাসপাতাল 
তৈরী ক'রে দেব। কেশব বাবু ডাক্তার হবেন তার ট্াষ্টী। 

ব্রঞজ। তার মানে তুমি আমায় জব্দ ক*বুতে চাও? আমি বিষয়-সম্পত্তির 
কাজ কিছু বুঝি নে-_ চিরদিন আমোদ ক'রে বেড়িয়েছি। তুমি চ'লে 
বাবে, পাঁচ জনে ফাকি দিয়ে আমার অংশ €তেচেশকিনে নেবে। 
মুরলীধর মুখুজ্জ্ের সম্পত্তি তিন, নয়, ছয় হ'য়ে যাবে--এই কি 
তোমার ইচ্ছে? এই জন্টেই বুঝি বাঁধা তোমায় আমার চেয়ে বেশী 
বিশ্বাস করতেন। ভাল, য' ভাল বোঝ তাই কর। ধীরা মরে 
গেছে--আমরা রত্তি।য় বেরুবঃ | 

প্রিযম্বদা। তুমি চুপ, কর, টুপ,কর। কেন মিছে রাগরাগি কচ্ছ” মাথ। 
ঠাণ্ডা কর” | ঠাক্ুরজামাই মনের দুঃখে এখন স্বা ঝল্ছেন, সত্যিই 
কি আর তাই কঃরুবেন? উনি এখন বলুন না মুখে ব+ল্লেই বুঝি 
সম্পত্তি বিক্রী হ?য়ে যায়, হাসপাতাল ওঠে? 

ব্রজ। তাই তো, ঠিকই তো-তুমি ভে! ঠিক ঝজেছ প্রিক্স! আমার 
চেয়ে তোমার বুদ্ধি আছে। তুমিই কথ! কও--ষতিবাবু আপনিও 
ঝলুন। আমি আর কথা কইব না। আমার হঠাৎ রাগ হয়-_ 

' £েঁচিয়ে, চীৎকার ক'রে, এক কাণ্ড ক'রে বসি 1. 
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বতি। নিমুদ্া, আমার কথা শোন। মাস দুই তুমি দেশ থেকে ঘুরে 
এসো--এখন হঠাৎ কিছু করঃনা। আমি তোমায় উপদেশ দিতে 
চাইনে। : দু'মাস পরে এখানে ফিরে এসে তোমাৰ যা ইচ্ছে হবে, 
তাই কর” 

ব্রজ। এ তো বেশ ভাল কথা--এ কথার তো যুক্ত রয়েছে কিনা--। 
আপাততঃ মাস ছুই ছুটি নেও-_মাঁস দুই আমি মেরে কেটে চালিয়ে 
নেব। তারপর তুমি যদি না আ"*স, আমি হ্যাম্পডেন্কে সব বেচে 
দেব। যে টাকাট। পাব ব্যাক্ক-এ জম! থাকৃবে--তারই*ম্ুদ থেকে প্রি়্ 
যেমন করে পারে, সংসার চালবে। তুমি মনেও করনা, তুমি ন! 
এলে আমি এক! এই হাঙ্গমায় জড়িয়ে খাকৃব। 

যতি। নানা, আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি গুকে এমে দেব। 
তবে কিছুদিন গর বিশ্রাম দরকার । 

ব্রজ। নিশ্মল, তাহ'লে আপাততঃ দেশে যাওয়াই স্থির করলে? কিন্তু 
দেখ+ ভাই, দু'মাসের বেশী ষেন একটি দিনও ন| হয়। 

নির্মল। আমি আর কাউকে কোন কথা দিতে সাহস করি শা ব্রবাবু। 
মাঘুষের কথার ষে কোন মূল্য নেই, আমি তা বুঝেছি। 

ব্রজ। তা বটে। মামুষের সঙ্কল্পেরও কোন মূল্য নেই। নইলে 
আমার তো চিরদিনের ইচ্ছ। ছিল, হ্থাট্‌, কোট পরে, বিলিতী স্ত্রীর 
সঙ্গে খানা খাব, অথচ বিধাতার পাকে-চক্রে, কি কাগডট। হ'ল দেখ 
দেখি! এখন স্ত্রীর অগ্পুগ্রহে আমি বেশ আছি-প্রিয়ম্বদা বেশ 
ংসার কর্ছে। ধীরা যদি এমন ক:রে চলে ন| যেত, অ।মার মনে 
হয়, প্রিন্ন তাঁকেও বুঝিয়ে-পড়িয়ে সুখী ক'রতে পারতো । নাঃ 
আমাদের বংশে কি একটা গণ্ডগোল আছে- আমরা ভাই-বোন্‌ 
একটু মাঁথা পাগলা আছি। কি--হাঁস্ছেন মশাই । এই দেখুন 
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না, আপনারা সবাই চুপ ক'রে আছেন, আমি এক মহা বক্তার মত 
ব'কেই যাচ্ছি-এ খেয়ালই নেই যে, আমার কথা কারো খারাপ 
লাগতে পারে। কত লোকই তে মশায় অন্ধ হয়ে জন্মায় । এক-_ 
195 0%৯ 01 [৯070]016 এর 7018 ছাড়া কে এরকম ভাবে 
জলে ডুবে মরেছে বলুন তো! । 


নির্শল। কলকাতা যাওয়ার 7০০৮ কবে কোন্‌ সময় ছাড়বে যতি ? 
ধতি। এই ভোঁরেই ত?। তুমি যদি যাও, গোছগাছ করে নাও । 


নিশ্বল। আমি এমন্ই যাঁব--গোঁছাতে হবে না কিছু। 

ব্রজ। দু'মাসের ভিতর কিন্তু ফের! চাই । নইলে--জাহাজ কোম্পানীর 
কিছু লাভ হবে। আমি গিয়ে তোমায় ধ'রে নিয়ে আস্ব। প্রিয় 
তোমার ঠাকুর জামাই তো! দেশে যাচ্ছেন, তোম।র জন্যে কি আনবেন 
বলে দাঁও। 

নিশ্বল। তোমার কিছু দরকাঁর থাকে তো, আমায় বল+ প্রিয়ম্বদা। 


প্রিন্ম্বদ! । দেখুন» আমার অমল ঠাকুরঝিকে নিয়ে আমি সংসার ক*বুতে 
পাইনি। ঠাকুরঝি যাঁবার সময় যে কথা বলে গেছেন, আমারও সেই 
কথা; তার সাধ আপনি অপূর্ণ রাখবেন না! আমাক আর একটি 
ঠাকুরবি এনে দেবেন। অ বাড়ীতে এক এক। আমার বড় কষ্ট 
হয়। 

ব্রজ। ঠিক ব'লেছ প্রিয়, আমার মনের কথাটি তুমিই ঠিক্‌ প্রকাশ 
করেছ । নিশ্বল, আমার উপর যদি তোমার কিছুমাত্র ভালবাসা 
থাকে ভাই, তাহ'লে প্রিয়ম্বদার এই অন্ছরোধটি তোমায় রাখতেই 
হবে। এটি ধীরারও অন্তরের কথ!। ধীরা অকালে চ*লে গেল-- 
মনে ক্ষোভ রয়েছে নির্মল কখনও তাঁরে আদর-যত্র করিনি। তুমি 
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আমায় আর একটী বোন্‌ এনে দ্াও--আমি তাঁকে যত্বু করে ধীরার 
অভাব ভুল্ব'। যতিবাবু দেখ বেন, আমাদের কথ! যেন থাকে। 
প্রি্ম্বদা। এইবার সব বাড়ীর ভিতর আন্ুন। 


সতী ম্ দুস্য 
(বিহারী চুপ করিয়া হুকাটি হাতে লইয়া! বসিয়! মাছে, মাঝে মাঝে টানিতেছিল। 
ঘরের কাজ সারিয়া অপর্ণ। বাহিরে মাসিল।) 


অপর্ণা। এ রকম চুপ, কবে বসে তামাক টান্লেই চল্বে--বাজার- 
টাজার আস্বে ন।? 
বিহারী। বল কি আন্তে ভবে? এনে দিচ্ছি-_ 
( উঠিবার চেষ্টা করিল ) 


অপর্ণা। আজ বাদে কাঁল বিয়ে, তার চেষ্টা-যোগাড করতে হবে না-_ 
ন! সেটা আপনি আপনি ভ"য়ে বাবে? 

বিভারী। একটা ফর্দ ক'রে নিই--বল কি কি জিনিষ দরকার? 

'আপর্ণা। আমি চিনা পাঁচটা ছেলেমেয়ের বিয়ে দিগ্লেছি__-আমি বৃঝি 
জানি, বিয়েতে কি করৃতে হয় আর না৷ হয়! 

বিশ্বারী। তুমি দ্রিনের পরদিন এমনি মূখ ভার ক'রে থাকৃবে-যদি কথা 
কও তো, আগেকার সে মিষ্টি কথা আর তোমার নেই। 

'অপর্ণা। আগেকার কি কথা! যেমন মাঞুষের সঙ্গে মানুষ কথা কয়, 
তেমনই তো! কথ। ক'য়ে থাকি। 

বিহারী । তেমনি কথ! কয়ে থাক । আগে প্রাণথোল! সুরে, যখন আমায় 
বেহারীদ। বলে ডাকৃতে, আমার মন ভঃরে উঠতো--কতদিন সে 
ডাক তোমার মুখে শুনিনি। 
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অপর্ণ]। তোমার কি মাথা খারাপ হঃয়ে গেছে নাকি? আজ বাদে 
কাল যার সঙ্গে বিয়ে--তাকে বুঝি কেউ দাদা ব'লে ডাকে? 

বিহাঁরী। হৃত্বোর বিয়ে, বিয়ে, বিয়ে ! 

অপর্ণা। তুমি যদি বিয়ে না করুবে, তখন আমাধ ব+ল্লে না কেন 7 
আমি ঘটকীকে বিদেয় ক'রে দিতাম না। এখনও বলত' পাশের 
বাড়ীর ভদ্রলোককে ডেকে পাঠাই, বুঝেছি, তুমিও আমায় বিয়ে 
করবার উপযুক্ত মনে কর ন|। 

বিহারী । এ কথা তুমি মুখ দিয়ে বল্তে পারলে? 

অপর্ণা। না বলে কি করি! তুমি মনে ভাব, আমি মুখে বলি। ম! 
আমায় তোমার হাতে দিয়ে গেছেন-_ন। নিয়ে তুমি কি কপ্রুবে বল? 
তোমার আর উপায় নেই। 

বিহারী। তিন কাল গিয়ে আমার এক কালে ঠেকৃল'_ 

অপর্ণা। বেশ তো--তুমি না পার, সামনের বাড়ীর এ ভদ্রলোকের হাতে 
তুলে দাও--সেও কতবার ঘটকী পাঠিয়েছে । আমি জান্তাঁম তুমি 
আমায় ভালবাস--মাঁমি ষে তোমার দু'চোঁখের বিষ, আগে বুঝিনি । 

বিহারী। আমি তোম।য় ভালবাদিনে। উঃ-_-ভগবান, মনের কথাটি 
কি কেউ বোঝে! ভালবাপি বলেই তে! তোমায় বিয়ে ক'রতে 
চাইনে, এ কথা তুমি বুঝ ৬৩ পার ন। ? 

অপর্ণ(। না, ভাঁলবাসলেই লোকে বিমে করতে রাজী হয়, এইটেই সহজ 
কথা ! যাঁও.__বাঞঙ্জার নিয়ে এসগে-_( বরের ভিতর গেল) 

( পূর্ব্বোক্ত ভদ্রলোকটি দরজ।র নিকট আসিল ) 

ভদ্রলোক । ও মশায়, শুন্ছেন_-এই দিকে একবার আম্ুন না । 

বিহারী। কি ঝল্ছেন? 

ভদ্রলোক । ঘটকঠাকুরাণীর মুখে শুন্লাম সব। আপনি নিজেই 
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বুবি--? তা বেশ হ'য়েছে--প্রথম দিনেই আমি তাই ভেবেছিলাম & 
হাতের জিনিস্‌ কেউ বিলিয়ে দেয় মশায় | কথায় বলে,__- 


“নিজের ধন পরকে দিয়ে 
দৈবজ্ঞী বেড়ায় কাথ। নিঃয় 1, 


বিহারী। আপনার আর কোন কথা আছে? 

ভদ্রলোক। বল্ছিলাম কিঃ বিশ্বে ক'রে এখানেই বসবাস করুন না 
আমি সহায় রইলাম। আমার বাড়ী ও আপন্নার বাড়ী একই 
বাড়ী_বাডীতে তো স্্ীলোকের নাম-গন্ধ নেই। আপনার স্ত্রী য'দ 
মাঝে মাঝে পায়ের ধুলো দেন। যখন ধা দরকার হয় ঝল্বেন। 
আমার গাড়ী রয়েছে থিয্নেটার, বায়স্কোপ দেখতে হয় আমায় 
ব'ল্বেন,আমি পাশ পেয়ে থাকি। লঙ্জ। ক'রবেন না মশায়-_ 
মেলামেশা করলেই আত্মীয়তা, কি বলেন? 

বিহারী। যে আজ্ঞে (প্রস্থান ) 


( পুব্বোক্ত ভিথাগরিনীর প্রবেশ ) 


ভিথারিণী। জয় হোক মাঠাবূরুণ। 

অপর্ণা। (ঘর হইতে বাহির হইপ) ওঃ তুমি! এস বাছা, ভাল সময়েই 
এসেছ-_ মনট। বড় হু হু কঃরূছে-__একখান! গান শোনাও। 

ভিখারিণী। একথানা নতুন গান শিখেছি মা, তোমায় আজও শোনান 
হয়ান। 

অপর্ণা। বেশ তো- শোনাও। 

ভিথারিণী। বুঝলে মা, বুঝার না থাকলে গান গাওয়াই মিথ্যে। জয়! 
কি বিজয়া, মা দুর্গাকে ষেন ব'ল্ছে- 
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ভিথারিণী। 
মা গো মা 
তোমার সতীন সহজ মেয়ে নয়। 
তুমি স্বামীর বুকে নাচ 
সতীন স্বামীর মাথায় রয় ॥ 
আমি তো দেখিনি কু, 
মেয়ে মাচষ এমন হয় ॥ 
যাকস না দেখ লুকিয়ে থাকেন, 
বরের শিল্পরে। 
এমন মাছুষ কে আছে মা, 
বুঝবে যে ওরে ? 
আজকে জটার বাঁধন খুলে, 
পড়লো ডলে এলো চুলে, 
গঙ্গাধর ম! কুলে কুলে 
কেঁদে কত কথা কয ॥ 
উন্মার্দিনী নেচে চলে দেয়ন! কথাম্ন কাপ, 
তুমি ছাড়া বুঝবে কে বা ভোলার অভিমান ? 
বুঝিয়ে হরে আন্‌ মা ঘরে, 
নইলে কথ। কইবে পরে, 
(আবার ) নারদ বলে বীনার স্বরে, 
গৌনীগঙ্গ! পৃথক্‌ নয় ॥ 


আপণা। এতো বেশ গান-_ 
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€( যতীশ্বরের প্রবেশ ) 


যতি। খাসা গান গেয়েছ বাছা-্রাড়িয়ে ছাড়িয়ে শুন্লাম। প্রা 
বড় আনন্দ দিম্নেছ বাছা ! এই টাকাঁটি নাও। 
ভিথারিণী। তাহলে আসি মা-- (প্রস্থান ) 
বতি। আজ পাঁচটি দিন তোমায় অনবরত খু'জছি-_কাঁলীঘাটে আজ 
খোজ ক'্রৃছি ছুদিন। একবার মনে হয়েছিল, তুমিও হয়তো 
যৌবনে যোগিনী হয়েছ । 
অপর্ণা। আমার থে'জ কেন যতদি! ? শুনেছ ম! নেই !* 
ফতি। শুনেছি অপি সব শুনেছি ভাই। 
অপর্ণা। আমি আর কাদ্দিনে যতিদা_| মা গিয়েছেন, ভালই ভ+য়েছে 
কে বেঁচে থাঁকৃতে চায় । ছেলেখেলাঁর ছড়া মনে আছে ষতিদা ?- 
হীড় হ'লে ভাজা ভাজ।-_ 
মাস হ'লো দডি। 
আ।ম় রে আয় নদীষ় জলে 
ঝাপ (দিয়ে পড়ি। 
মায়ের আমর তাই হপ়েছিল্র। ভাঁড়েব ভিতর জ্বর, তাই তাঁকে 
গঙ্গাঁয় ভাসিয়ে দিয়ে, আর কাদিনে যতিদা। 
যতি । আমি তোমায় অন্য কথা বল্বো বলে এসেছি অপর্ণা । 
অপর্ণা । কি কথা বল। 
যতি । আর একদিন সন্ধ্যা বেলার কথা মনে পড়ে অপর্ণা? তোমাদের 
বাঁড়ীতে তুমি সে জুতির ব্রত ক'রছিলে, আমি গেলাম__ 
অপর্ণা। সে দিনের কথ! আজ স্বপ্নের চেয়েও আব ছায়া। সেরকম দিন 
যে কখনে। ছিল, আজ আর তা মনেও হয় না। 
ঘতি। সে দিন আমি একা যাইনি,_-আজও একা আসিনি অপর্ণ| ৷ 
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অপর্ণা। তিনি এসেছেন, সত্যি, যতিদা। 

বতি। হ্যা, এসেছেন। 

অপর্ণা। কোথায়? 

যতি। বাইরে দী1ড়িয়ে আছেন। 

অপর্ণা। তাঁকে নিয়ে এস যতিদা_। এতদূর ধখন এসেছেন_-। 
বন্ম। থেকে কবে এলেন ? 

যতি। আমি বশ্মায় গিয়েছিলাম । সঙ্গে ক'রে এনেছি- এক সপ্তাহ হবে। 

অপর্ণা । তাঁরধ্ত্রী কোথাঁয়-_-তীাঁকে কল্কাতায় সঙ্গে করে আনেন নি? 

ষতি। তীরস্ত্রী নেই! জলে ডুবে মার! গেছেন। 

অপর্ণা । , তা হলে নিমুদ| খুবই শোক পেয়েছেন? 

ষতি। সত্যি শোক পেয়েছেন। সেবার যখন ত্রিবেণীতে তোমাদের সঙ্গে 
দেখা করি, তোমার মা তখন মৃত্যুশয্যায়। 

অপর্ণা। তুমি যাঁও যতিদা, আমার হঃয়ে তুমি তাঁকে ডেকে আন। 

'ষতি। যাচ্ছি অপি-_কথাটা শেষ করি আগে। সেদিন বামুন মাসী 

_. আমার আশীর্বাদ ক+রুলেন, তোমায় আঁশীর্ববাদ কগ্রুলেন_মুখ ফুটে 
ব'ল্লেনও, “মরবার আগে 'আমি সবাইকে আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি, 
কেবল নিমুকে আমি ক্ষমা ক'রতে পার্ছি না, এ ছুখ আমার ম*লেও 
যাবে না।* 

অপর্ণ। মরবার আগে মা তাকে ক্ষমা করেছিলেন। 

বতি। তা হ'লে তাঁর অন্তধ্যামী মন, ভিতরে ভিতরে জান্তে পেরেছিল । 

অপর্ণ।। তুমি তাঁকে ডেকে আন রা এক সময় তাঁর উপর অভিমান 
আমার হয়েছিল, এখন কাঁরও উপর আমার রাগ বা অভিমান 
নেই। তুমি যাও, তাঁকে ডেকে আন। 

( যতীশ্বরের প্রস্থান ) 
১৫৮ 


পঞ্চম অস্ক 


'অপর্ণা। সেই এলে, কিন্তু এত দেরীতে এলে ! মাঝে মাঝে বদি তোমায় 
দেখতে পেতাম, তা হ'লে সংসারের পথ চলতে কি আমার এতটুকু 
ভাবনা হতো" 

।( যতীশ্বর ও নির্ঘনজ্র প্রবেশ ) 

যতি। হাজরা রোডে আমার একটু বিশেষ দরকার আছে। গাঁড়ীথানা 
নিয়ে যাচ্ছি, যদি দেরী হয়, তৃমি না হয় একথানা ট্যাক্সি ক'রে 
যেও নিমুদা-_ | 

'অলর্ণ।। ঝ্ন্বে ন! যতিদা ? 

যতি। ন! ভাই, বড় দরকার। যদি ভগবাঁন দিন দেন, কাল আস্ব 
অপি। ওই মেয়েটি, যে গান গেয়ে গেল, তার প্রতি কথাটি আমান 
মনে আছে। তোঁমার কাছে আমারও সেই প্রার্থনা অপর্ণা । 

(প্রস্থান ) 
( অপর্ণা নির্লকে প্রণাম করিল ) 

অপর্ণা বসোঁস্। 

নিশ্মল! তোমার কথা সব শুনেছি, তোমার মার মরণাপন্ন অসুথ আগেই 
শুনেছিলাম! ত্রিবেণীতে খোজ নিয়ে শুন্লাম, কিছুদিন আগে তিনি 
মার গেছেন। তোমর। এখানে এসেছ। 

অপর্ণা। তুমিও তো খুব শোক পেয়েছ*। তোমার স্বী জলে ডুবে_ 

নির্ধল। তাঁর মৃত্যু-_ইচ্ছামৃত্যু। এ রকম মরণ আমি দেখিনি। 

অপর্ণ।। আমি তো তীর কথা কিছু জানিনে। তুমি বল। 

নির্শল। তার কথা না কলুলে, আজ আমর নিজের কোন কথাই বলা 
হয় না, সব কথাই অসম্পূর্ণ রয়ে যায়। 

অপর্ণা। তুমি বল তার কথা__। 

নিশ্মল! সে ছিল জগ্মান্ধ_ 

৯৫৯) 


মহানিশা 


অপর্ণা। জন্মান্ধ ! 
নিশ্বল। হ্যা অপর্ণা, জন্মান্ধ। তুমি” আমি আলোর জগতের মানুষ" 
অন্ধের দুঃখ আমরা জানি না, বুঝি ন! | 


( অপর্ণা নীরব হইল ) 


নিশ্শল। যে ক'দিন সে আমার কাছে ছিল, আমার অন্য চিন্তা ছিল না। 
আমার রাত্রি-দিনের সাধনা ছিল, কেমন ক'রে ধীরাকে মুখী 
ক'রূবো ! *তবু আমি স্বীকার কচ্ছি, একটি দ্রিনের তরেও তাঁকে 
আমি সুখী ক*রূতে পারিনি । বাইরের চোখ বন্ধ ছিল ব'লে, তার 
মনের চোখ ছিল একেবাবেই খোলা । তুমি যে আমার মনে স্থায়ী 
'আাসন নিয়ে +কসে আছ, সে দেখতে পেত । 

অপর্ণা। কেন তিনি এমন ক'রে আত্মহত্যা করুলেন ? 

নির্শল। সে প্রায়ই ব'ল্‌তো “মহানিশা, মহাঁনিশা? ! আমি প্রথম প্রথম 
এ কথরি মানেই বুঝতে পাঁরিনি। তার পর ক্রমে মহানিশার ভাবটি 
বেন তাঁকে পেয়ে ঝস্লে!। তার ধারণা, মরণে তার মঠানিশার 
প্রভাত হবে। আলোর দেশে শিগ্নে, সে তোমার আর আমর 
প্রতীক্ষায় থাকবে । 

অপর্ণা। আমার প্রতীক্ষা কেন করবেন ? 

নিশ্বল। তুমি ছিলে তার সর্বস্ব অপর্ণ। সে তোমায় দেখতো, 
আমায় প্রায়ই ব+ল্‌্তো, অপণা তোমার আশা বসে আছেন, আমি 
তোঁমাঁয় আটক করে রেখেছি। তোমার নাম, তাঁর মুখের শেষ 
কথ।। 

অপর্ণা। যদিআর কিছুদিন আগে আস্তে! ধীরা ঠিকই বলেছিলেন, 
আমি কতদিন আশা ক”রে ছিলাম । কিন্তু এখন আর হয় না। 

১৬০ 


পঞ্চ অক 


নির্ঘল। কেন হবে না, তুমি তো এখনও পরস্ত্রী হওনি অপর্ণা ! 

অপর্ণণ। আমি কথ৷ দিয়েছি । 

নির্মল। কাকে কথ! দিয়েছ, অপর্ণ। ? 

অপর্ণ]। ধার কাছে আমি চিরঞখণী, চিরকতজ্ঞ। 

নিশ্বল। কে সে--আমায় নাম বলতে আপত্তি আছে? 

অপর্ণ।। ধার আশ্রয়ে আমি আছি, আমার ম! ছিলেন। 

নিশ্মল। ও£--আচ্ছা,॥ আমি নিজে তাঁকে বক্ল্বো।; শুনেছি তান 
খুব ভাল লোক । 

অপর্ণা। সেই জন্যই তো কার মনে কষ্ট দিতে পারি না। 

নিশ্শল। তিনি কি তোমাম্ন এত ভালবাসেন ? 

অপর্ণ।। পুরুষ নারীকে এর চেয়ে বেশী ভালবােনি। 

নির্মল। শুনেছি তিনি বৃদ্ধ। শুধু কর্তব্যের জন্গ তাকে বিয়ে ক'রে 
তোমার জীবনট| এম্‌নি ক'রে নষ্ট করবে অপর্ণা ? 

অপর্ণা। এ কথ। তোমার মুখে সাজে না । তুমি কর্তব্যের খাতিরে 
অন্ধ মেয়েকে বিষে ক*বৃতে পার, তাকে ভালবাস্তে পার, আমিই 
বা কর্তব্যের খাতিরে বুড়োমাছুষকে বিষ্বে ক'রে, তাকে ভালবাসতে 
পারুবনা কেন? * 

নির্শল। তাহলে আমার অর কিছু বল্বার নেই। আসি অপর 

অপর্ণ।। আশীর্বাদ করুন, যেন কর্তব্য করে যেতে পারি। ১৫ই 
বিয়ে--পারেন তো এই ক'ট। দিন কল্কাতায় থাকৃবেন-__না? 
ধার নঙ্গে আসার "বিজ হছে, তিনি বনি“জান্তে পারেষ, হজে 
ভিনি আপনার শ্বোজ কু সর্ষে 

নির্দল। বুঝেছি অপর্ণা রাত্রের ট্রেণেই আমি দেশে যাঁব। 

€ প্রস্থান ) 
১১ ১৬১ 


মহানিশ। 


অপর্ণা। ওমা, মা, মাগো! তুমি আমায় কোলে তুলে নাও 

আমি আর সইতে পারি না-পারি না। 
(বিহারী ভিতরে আসিল। অপর্ণার চক্ষু সিক্ত ) 

বিহারী। যে ভদ্রলোক্টিকে এইমাত্র গলিতে দেখলাম, তিনি 1 
আমাদের এখানে এসেছিলেন ? 

অপর্ণা । রাস্তায় তুমি কাকে দেখেছ আমি তাঁর কি জানি? 

বিহারী। তুমি কি একটু আগে কেদেছ? তোমার চোখ ছল্ছল্‌ 
কঃর্ছে কেন?" অপর্ণা আমার সন্দেহ হচ্ছে তুমি ঠিক ক'রে 
বল, নির্মল এসেছিল কিনা? আমি এইমাত্র শুনে এসেছি, বশ 
থেকে নির্মল চাঁটুয্যে কল্কাতায় এসেছে । বল” অপর্ণা, নির্ঘ্ৎ 
এসেছিল কি না? 

অপর্ণ। আমি জানিনে। 

বিহারী। আর বলতে ভবে না, আমার সন্দেহ নেই। তুমি তাকে 
তাড়িয়েছ। চল্লাম আমি তাঁকে ডাকতে দ্রিদিমণি। তুমি ভাবছ, 
বুড়োকে তুমি দয়া করুছ। কে কাকে দয়! করে একবার দাড়িয়ে 
দেখ। নির্শল--নিশ্শল। 

( গলির ভিতর ) 

বিহারী। নির্মল, নির্শল ! 

ভদ্রলোক । কি মশাই, ব্যাপার কি?--আপনার বাড়ীতে যুবকবৃন্দের 
বড়ই ষাতায়'ত লক্ষ্য ক'রছি। খুব সাবধান, খুব সাবধান। দ্বত 
কুস্ত সা নারী! আরে গেল যা--কথা কানেই তুল্লে না যে। 


(বিহারী চুটিতেছে ) 
অপর্ণা। মা, মা, মাগো, তুমি মাঁচষের কাছেই আমায় রেখে 


গিয়েছিলে। 
১৬২ 


পঞ্চম অন্ক 


€ গলির ভিতর ) 
বিহারী । (নির্লকে ধরিয়া) এস+ ভাই এস+*,দাঁদা এস+। 
( অন্দর ) 
বিহারী । অপর্ণা, দেখ, দিদি, একবার চেয়ে দেখ২--তোর সাত রাজার 
ধন মাণিক কুড়িয়ে ঘরে এনেছি । ও দির্দ একবার চেয়ে দেখ 


চেয়ে দেখ. । 
€ বিহারী দুইজনকে মিলাইল ) 


নির্ঘল। তুমি তে! আমায় বিদায় করেছিলে অপর্ণা। বেহারীদা 
আমায় ধরে নিয়ে এলেন_ আস্তে হ'লো আবার । 

বিহারী । আমার দিদি দিনের মধ্যে আমায় সাতবার তাড়া, আমি 
চোদ্দবার ঘুরে আঁসি__-এবার থেকে তুমিও তাই কঃরৃবে দাদা, তাতে 
তোমার গৌরব ছাড়া লজ্জা নেই। আমার স্বর্গীয় কর্তা দিদিমণিকে 
অক্পপূর্ণো বলে ডাকৃতেন। আমার অক্নপূর্ণার দোরে আমার শিব 
আজ ভিখারী হয়ে দীাড়িয়েছেন-_-দে দিদি, ভিক্ষে দে। আমি 
নন্দী, তৃঙ্গীর মাসতুতো৷ ভাই-_হর-গৌরীর মিলন দেখ.তে পেলেই 
খুশী ! (প্রস্থান) 

নির্মল । অপর্ণা! 

অপর্ণা । না, না, আজ আর আম অব্পূর্ণাও নই, অপর্ণাও নই-_ 
তোমাৰ কাছে আমি ধীরা। তুমি আমায় ধীর বলেই ডেক*-- 
সে আজ নেই, তার “মহানিশা”্র সুপ্রভাত হয়েছে । অরুন্ধতীর 
পাশে সে নৃতন তারা হয়ে ফুটে উঠ.লো--আমার জন্ত ধীর! গেছে, 
আমি ধীরাঁর হ'য়ে বাঁচব। (€ অপর্ণা শির্মলকে প্রণাম করিল ) 


(স্বলন্নিক্কা। 
১৬৩ 





